文豪1983 第240章 《落葉歸根》

第240章 《落葉歸根》

《十月》雜誌社。   追書認準，.超方便

餘切的摩托車一溜煙拐進編輯部門口，故意留了個盔在門外邊兒掛著。

「總編，副總編！餘切來了！他來交稿子！」

燕京師範的實習小姑娘說。

「今兒個太陽打西邊出來了！」張守任吃了一驚，他已經有一段時間沒收過餘切的稿子了。

一出門正好撞進爬樓的餘切，張守任握著他手道：「你現在這麼忙，到處都需要你，你以後就不要自己親自來送稿子了，你打個電話，我就過去收稿子……實在不行，讓駱一禾，讓其他人來也行。」

「不了。」

餘切擺擺手。

你一五十多歲的老頭，我都怕你出什麼事兒。至於駱一禾也是個體弱多病的，歷史上，駱一禾就是太勞累整出的腦溢血的毛病。

「駱一禾在咱編輯部怎麼樣了？」餘切問起了自己的小帥哥師兄。

「一禾已經擔任詩歌組的主編了，他眼光相當不錯，當時他瞧得上的人，現在通通寫出了名堂！就連那個查海生……原先我覺得他的語句粗糙，詩歌不注重韻律，像是個江湖詩人，現在也寫出來了，我眼光不如他！」

張守任老實道。但是，他又很得意的說：「但是我跟你跟對了，有這一件事情，就足夠我將來被人記住了！」

整個編輯部正支起耳朵聽著呢，這一下頓時都大笑起來。

不多寒暄，餘切把稿子遞給張守任。

張守任一邊看一邊提及進修班裡麵的事情。如今這個進修班已經結課，大部分作家選擇了各回各家，有些正好有文章發表的就被雜誌社留下來，以改稿的名義，多呆了一陣時間。

管謨業、餘樺這幾個現在還在京城，經常來拜訪張守任。

張守任也是進修班的幾個老師之一，他其實對管謨業很欣賞。

「管謨業的基本功太好，論寫人，寫物，寫景……隻有他寫的那麼好，一點兒不花哨。但我聽說你和他起了一些矛盾，這到底是怎麼一回事？」

「沒啥矛盾，就是見解不一樣。」

張守任一瞪眼：「這可是個很大的矛盾了。」

他又說：「管謨業是個很倔強的人，他是一個驢！你說他不欣賞他寫的一些劇情，讓管謨業很傷心。其實他很希望得到你的認可，你們這一代人中，很多人都希望得到你認可。」

餘切也是挺無奈：「我和管謨業挺好的，隻是文學見解不一樣，這也沒什麼大礙。」

隨後，餘切開始介紹起《落葉歸根》的內容：民工老劉死了，他的朋友老趙為了讓他「落葉歸根」，一路上歷盡艱難將老劉屍體運回老家，遇到各種光怪陸離的事情，老趙也差點隨老劉而去。

最後在政府的幫助下，老劉的遺體得以平安回家。然而，當他到達目的地時，卻發現老劉的家鄉已經因水庫搬遷被拆除，村民們也都搬走了。這種變故不僅讓老趙的努力顯得徒勞，也象徵著「落葉歸根」這一傳統觀唸的破滅。

但真的是這樣嗎？

老劉是個萬縣人，他家是浩浩蕩蕩的百萬移民之一。

在老劉家殘破的門板上寫著老劉新家的地址，暗示老趙可能需要繼續前行，將老劉的骨灰帶到新的居住地。

這就是故事高明的地方，絕望之中有希望，而且這一變故，不僅和三峽庫區移民的事跡相照應，而且探討了城鎮化過程中，新城市人對「家鄉」這一個意象的認同：到底是那一片老地方纔是家鄉，還是他家人在的地方，就是家鄉。

這不僅僅是三峽移民要麵對的，而是全國絕大部分人都要麵對的抉擇。

張守任正聽到這呢，忽然合上稿子，嘆了一句道：「你比杭城會議上發跡的尋根文學寫得好，你又上一層樓了。你之所以寫出這種文章，大概是因為你從萬縣來的京城，也在這裡安家。如今你既是萬縣人，也是京城人了。」

「進修班的學生們都在高談闊論，什麼樣的文學主義，什麼樣的文學流派……現在就連石鐵生這樣的老實人，他都開始寫先鋒派實驗小說，他一會兒寫『詹牧師』，一會兒寫『原罪』、『宿命』！我原以為你也要搞搞創新，因為是你來教他們文學理論的，你本該更擅長這些，沒想到你已經超脫理論這一層。」

三峽工程這個事情在84年討論通過，此後的十年間一直在不斷的推諉扯皮，各方學者都出來發表意見；地質影響當然是其遲遲沒辦法推動的因素之一，但最關鍵的，恐怕還是「文化」這一因素。

建設這個工程，就要留出巨大的蓄水區，相當於讓一些人離開他的家，而且是數十萬上百萬人。這是傳統道德裡麵很難被容忍的。今天的功在千秋，在當時卻是爭議極大。

張守任顯然想到了這一層：「你寫三峽工程，就是因為你是萬縣人，你沒有寫你的態度，也是因為你是萬縣人；所以，你想要記錄這一個在將來要發生的事情，你又想把答案留給讀者去思考。」

餘切點點頭：「這就是我想留下來的，這種問題，我沒有資格回答。」

故事原型發生在21世紀初，所以和八十年代有不少區別，其中最大的bug恰恰是這個移民搬遷的事情，因為在眼下這個時候，大壩還沒有修建，故事裡麵卻已經修好了。然而，餘切偏偏就這一個完全沒有改，他是故意這麼寫的。

《落葉歸根》成了一種，「假設大壩」修好之後的小說，無疑更加有前瞻性了。

張守任看這一篇小說，時而開懷大笑，時而悲傷得落淚，有時候又忍不住長嘆一聲。編輯部的人都被吸引來了，總編蘇玉道：「老張，餘切又寫了什麼小說？讓你這麼失態！」

張守任示意讓大家來看餘切的稿子：「你們看了之後，就知道了！」

然後，原先在張守任身上發生過的事情，在編輯部其他人身上也發生了。詩歌組的駱一禾被吸引過來，看餘切的小說。他這個人最純真也最傻白甜，看到老趙因為屢屢被折磨，被路人瞧不起，想要尋死的時候，忍不住哭道：「這小說寫的真讓人難受，餘切，你為什麼要寫這種小說？」

看到老趙峰迴路轉，好心人幫忙他，政府也來幫忙，駱一禾又道：「這纔是我們的現實社會，不全是壞人，也不全是好人，有的黑有的白。」

《落葉歸根》真的沒有什麼文學要素嗎？

也不是，隻是寫的很自然，普通讀者看不出來而已。像張守任這些人就很明白，他一晚上激動難耐，寫出了審稿報告，在裡麵張守任闡述道：

「我最記得的是一群上車打劫的劫匪，要求全車人交出身上所有財物……大家都乖乖交出財物，老趙拿著死去的老劉那五百塊錢撫卹金不願意給，在劫匪頭目的逼問下，他坦白了老劉早已死亡的實情，劫匪於是被感動，放過了這一車人。」

「結果，劫匪一走，車上的人立刻把老趙趕走，民工老趙再一次孤零零的背著死去的老劉。」

「能夠共情老劉的，隻有同為民工的老趙，能夠共情老趙的，隻有大客車司機，環衛工人，底層小片兒警……1879年，法國人莫泊桑藉助普法戰爭寫出了這一情節，仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人！愛國愛同胞的不是貴族老爺，而是妓女『羊脂球』！隨後震驚法國文壇，一百多年來，無數人化用過這一類情節，但餘切是我看過，用的最真，最自然的……」

「使我簡直忍不住相信，這一件事情就要發生了！它一定真的發生過！」

「文學院的理論課教師餘切，他沒有鋒芒畢露的寫出任何理論？真的沒有嗎？我們說有三層境界，看山是山，看山不是山，看山還是山……當滬市來的作家把農村生活同創世《聖經》聯絡在一起，大秀技法的時候，餘切已經是最後這一層！他的故事沒有文學，其實處處是文學。」

張守任的審稿報告剛剛唸完，頓時所有人站起來鼓掌！聲音幾乎要掀翻房頂。

《落葉歸根》這一文隨即在圈內小範圍傳開。這是餘切自《小鞋子》之後寫出的第一部小說，無數人關注他現在的動向。

他到底是深入研究理論，還是返璞歸真……結果出來了，恰好是後一個。

餘切的新小說出來了！

這次是關於他家鄉的故事！

啥？餘切寫新小說了！

王濛聽說餘切的新小說後，當時不動聲色，覺得沒啥，私底下找來一看：媽的，這必須發到《人民文學》！

張守任竟敢搶奪我心頭之愛？

柴可夫斯基復活來勸我，都沒用了！必須，現在，發到《人民文學》！

這部小說，很明顯和《出路》、《團圓》是一個路子的。而這兩篇小說在國內都先發到了《人民文學》。

「我們看看《出路》寫的什麼？東南亞的大富豪認祖歸宗！這小說的故事性最好！《團圓》寫的什麼？幾個去港地拚搏的年輕人，最後在美國唱起了水調歌頭！《落葉歸根》的老趙，身份最低，故事最簡單！他遇到的是貨車司機、工程老闆這些階層的人……這一係列故事越寫越小，卻越來越大！」

「說他小，是因為故事的人物，經歷越來越平常；說他大，因為代表的群體越來越龐大。老趙不僅僅是萬縣民工，還是勞動人民，還是數億即將進入到城鎮化的農民……必須是《人民文學》，隻有我們纔有資格發這一篇文章！」

而《十月》怎麼會容忍這一篇文章發到《人民文學》去呢？

今天的《十月》早已不是當年，它不僅僅是嚴肅文學的第一刊物，超越了巴老主辦的《收穫》雜誌，而且受到餘切的影響，杭城會議後一係列新作家都把這視為自己的證道之地！

人們想要成為餘切，可不是一句說說而已的話！大家正在走餘切當年走過的路！

王濛跟張守任大吵一架，他倆同為京城編輯，同為文學院的教師，現在搞得水火不容。王濛說：「你們《十月》才改成了單月刊，作品的平均質量根本比不了餘切這一篇小說！發去這是浪費！」

張守任針鋒相對道：「茅盾獎頒發給了《新現實》，誰發表的？《十月》首先發表的。」

「你們的紙漿不夠用！再者，新華印刷廠的工期排不過來，難道你們能一週內重新排版刊發？這不可能！」

「《十月》已經單獨跳出來，我們不僅僅和京城出版社合作！如果新華廠接不了我們的任務，相信其他廠也是很願意的……我們和全國十幾個印刷廠有聯絡。」

「張老哥，就當是為了作品的延續性，為什麼不能發到《人民文學》？」

「為了延續性，可以先在我們這裡發，再去你們那裡發。你還可以把前幾篇文章再發一次，這是你的自由。」

「你真是茅坑裡的石頭，又臭又硬！」

「你是癩蛤蟆想吃天鵝肉！」

事情開始愈演愈烈，一度鬧到了算總帳。當年「傷痕文學」創作的年代，這些小說和作家，是《十月》的張守任這些人來組織創作的，最後讓《人民文學》撿了便宜。如果不是「新現實」異軍突起，這件事情將永遠成為張守任和原主編王世民的遺憾。

無數篇文章中，真正像金子一樣的隻有極少數，大多數都被風吹走被浪淘去。

《落葉歸根》又是一篇預定的小說王。無論是浩浩蕩蕩的城鎮化，還是三峽工程，任何一件事情都能讓它長久流傳下去，這種珍寶怎麼能拱手讓人？

王濛跑來找餘切求情，希望他把小說轉發到《人民文學》。張守任說「餘切你要頂住壓力，有什麼我們雜誌社來扛……」

兩家頂級文學刊物，竟然為了誰先刊登餘切的小說，鬧的不可開交。而且，兩家最後都宣佈要刊登餘切的小說，都按照第一次發表一樣，給足稿酬。