文豪1983 第229章 登龍門（結束）

第229章 登龍門（結束）

餘切之前在新大穀飯店外遇見的那十來個書迷，又出現在了中央酒店的頒獎大廳。

這些人都是一些能人。他們大部分是東大在校的學生，一些人之前在中哲會上聽過餘切的演講，還有的人參加了兩國發起的「日本青年來華」的交流活動。這個活動是由兩國領導層定下的，數千名日本大學生藉此來到中國。

他們說：「因為直接去中國首都的航班不夠，我們不得不從中國的各個地方乘坐火車前往首都，就像是中國土生土長的文學青年一樣……我們從羊城、從滬市、從連城這些地方乘坐火車，一路上遇到的中國朋友沒有不看書的。」

「那時是9月末，您的小說《出路》正在大陸受到追捧，於是火車上總有捧著《出路》閱讀的中國人，一些人看了後大哭！為了遙遠的東南亞同胞遭遇而痛心，我們深深的受到了感染！」

「我們試圖用生疏的中文，向他們介紹《狩獵愉快》這本小說，帶來了我們的手抄翻譯稿，他們當然不會看！但我們說，這是餘切寫的小說，他們就半信半疑的看下去了……」

餘切笑道：「他們把《狩獵愉快》看完了嗎？」

「他們看不懂這篇小說，但他們不覺得是您寫的不好，而總覺得，是我們翻譯的有問題！」

眾人頓時哈哈大笑。

評委之一的大江健三郎也加入到了對《狩獵愉快》的討論中。他問餘切：「受到東大學子歡迎的感受怎麼樣？」  【記住本站域名 超好用，.等你讀 】

餘切說：「好，我隻覺得非常好。」

大江健三郎又說：「其實，在我們日本，也不是所有人都支援你拿獎。有的人嘴上說中日友好，心裡卻覺得自己還是要高人一等；就在我們酒店的門外，也有一些人靜坐示威，他們說不要糖丸疫苗！不要餘切！不要中國人！」

「他們批評日本圍棋手，批評財團，批評為了中國的兒童組織慈善比賽，批評我們給你慷慨頒獎……餘切，在你的東大朋友之外，還有你看不到的無盡的敵人。你站得越高，你越被人憎惡。」

「他們說自己永遠不會看你的小說，或者看你小說也隻為了對付你，那些吹捧你為預言家的言辭，全都是出於外交關係，都是對中國作家的諂媚！你的小說不是首創，美國人也寫了《神經漫遊者》，和你同樣有高科技、低生活的設定；蒸汽時代的英國倫敦就是廢土世界的源頭，而絕不是你來了東京幾天就忽然寫出！」

「餘切，你登過龍門之後，麵臨的有可能是這樣的生活。我知道你和馬爾克斯有聯絡，馬爾克斯在美國的旅程中，一直被特工監聽——因為他已經是一個太有影響力的大人物！」

大江健三郎為什麼忽然說這些話？

可能因為他是個左翼？他是將來的另一個日本諾貝爾文學獎獲得者？一個拒絕天皇授勳，一個在諾獎演講上提到南京慘案，並督促日本政府為戰爭道歉的人。他認為當前的友好是短暫的，而「日本極有可能重蹈覆轍」。

餘切總是受人喜愛，連外國人也崇拜他，但大江健三郎卻是個與國家作對的文豪，這使得他更感受到了文豪悲涼的那一麵。

這是大江健三郎對餘切的警告，文豪不會每一次都讓所有人喜歡。

但餘切卻不會這麼悲觀。因為眼下這些反對他的日本人，五年十年後就會因為經濟泡沫破滅而自殺。從天台上一躍而下的時候，這些人可能會用生命償還這種錯誤。但餘切卻不會再給他們機會。

你已有取死之道。

當著《朝日新聞》、《讀賣新聞》等媒體的麵，正邁入第一個生涯裡程碑的餘切說：「對我的敵人來說，看我的小說並不是對我的一種恩賜，而是恰好相反。」

什麼？

大江健三郎驚訝的咳嗽了一聲，來到現場的訪問團的許多人因為不懂日文，所以當時沒有聽明白餘切那句話是什麼意思。

隻看到日本的媒體全都張大嘴巴，好像聽到了什麼了不得的話！然後興奮得瞪大眼睛，閃光燈拚了命的朝餘切那邊閃爍，就算在現場的另外一邊都覺得忽然「天亮了」！

現場唯一的翻譯陳希儒聽明白了，錢忠書抓著他搖來搖去：「餘切說了什麼？怎麼日本人全被嚇住了！」

新化社的老社長木青也傻眼了：難道餘切又說了什麼話？餘切啊餘切，你太能製造新聞了。

結果，陳希儒因為不敢相信自己聽到的話，沒有能第一時間翻譯出來。陳希儒後來非常遺憾這件事情，但是他也說：我覺得如果我立刻翻譯出來那句話，可能訪問團有人會當場暈倒過去。

這也成為餘切「登龍門」之前最後的一次文學對談。

下午四點，《文藝春秋》向全日本正式公佈結果：餘切拿到了1985年度的芥川獎！

餘切成為芥川獎第一個外國國籍獲得者，也成為第一年輕的獲得者，他加入了亞洲「準文豪」的俱樂部，並且絕不是末流的一檔。在這個燦爛奪目的名單當中，《狩獵愉快》一定是能排進前十的當選作品，甚至有資格去和更久遠的作品「關公戰秦瓊」，這種比較在日本隨後的文藝評論中頻繁出現。

獲獎訊息以迅雷不及掩耳之勢向全世界傳播，長期駐紮在日本的新化社分社最先寫出通稿，向國內發去，隨後港地、泰國、馬來西亞等地的媒體同樣發布了這一訊息，並逐漸演化為「最年輕的唯一」這一頭銜。

《曼穀日報》說：「23歲摘芥川，日本文壇獨一份！其文字淬鍊如刀鋒，撕碎'年少輕狂'的傲慢偏見——文學史首次將'最年輕'與'唯一'焊成王冠！」

《大公報》頗為詩意的評價道：「一個早熟的天才，一個晚霞般濃烈的敘事，一個灰暗的真相，一個可怖的廢土社會。」

在泰國曼穀的華人水產市場，在馬來西亞的華文學校，在新加坡的幾所大學，在印尼，這個曾使得華人遭受過慘烈遭遇的地方，忽然都揚起了這樣一種聲音：

中國作家餘切，拿到了芥川龍之介文學獎。

中國的文學仍然富有生命力，中國文化就是要強於那些地方的土著文化，這絕不是民族主義的說法，而是客觀現實。在短短的邁向世界之後的數年，就誕生出一位稱得上在亞洲都有名氣的作家，而這些是當地絕不可能產生的。

像溫瑞安那樣學功夫說漢語的人，將更受到鼓舞：戚少商已在現實中單槍匹馬殺進敵營，奪得魁首而歸。他的追隨者們又怎麼能不效仿？

最年輕的唯一和「泰王勳章作家」的名頭，恐怕要伴隨餘切在東南亞很多年了。

藉助日本發達的傳播設施，十五分鐘之後，那些訊息成為全世界大氣層無數無線電波的一部分，雜亂無序的向全世界發散。如果在老山的前線，有人願意開啟收音機耐心的調頻，也許能聽到這一樁大喜事，隨後引發一場小型戰鬥。

越南底層士兵會說：「這不是餘切的小說，這完全不是餘切的風格，一點兒也看不懂聽不懂。怎麼有人敢假冒餘切？我恨不得送上子彈！」

然後，中國士兵就會用各種途徑證明這一件事情，直到對麵的越軍破防：「他們的小說已經寫去了日本，拿到了文學大獎，為什麼我們還在戰鬥，這種戰鬥是有意義的嗎？」

國內的中央人民廣播電台向大眾宣讀這一訊息：「聽眾朋友們，您現在收聽的是中央人民廣播電台……接到東京訊息，在經歷兩個多月的角逐之後，我國作家餘切憑藉作品《狩獵愉快》已經獲得芥川龍之介獎項，該獎項是日本純文學的最高獎項，餘切也是第一個以外國人身份獲得獎項的作家……」

「這雄辯的證明，國內的文學已經部分走在了亞洲一流的水平上，全國人民都為此感到歡欣鼓舞。」

「如今，在東京的中央酒店，芥川獎的頒獎儀式正在緊鑼密鼓的進行。」

這條訊息成為真正意義上，第一個以官方口吻，肯定的報導餘切拿獎的訊息。

於是，一代人的記憶被「篡改」了，許多人都奇怪為什麼訊息再次傳達了一遍，從昨天到今天，他們已經慶祝了一整天，現在居然又再慶祝一天，因為新聞「又「播放了一次。

多年之後，這些人言之鑿鑿的聲稱餘切拿獎的時候發生在2月27號，絕不是28號，絕不是2月的最後一天，「我們早就知道訊息了」。當證據被呈上來時，這些人頓時傻眼了，覺得自己記憶錯亂了。

怎麼會從27號變成了28號？

這相差一天，並且屬於十億人的記憶錯誤，取代了「曼德拉效應」，今後當有人覺得這件事情發生過，而實際上並沒有在當時發生，而是自己後來對事實的嫁接時，就會用到「餘切效應」來形容這個場景，「餘切效應」四個字成為一種專有名詞。

半小時後，更為正式的報匯出爐，依舊是廣播電台。這一次的報導中，播音員向觀眾介紹了芥川獎的來源，以及《狩獵愉快》的大概內容，並擷取了一部分餘切曾寫過的優秀作品。

目前為止，在官方的認定中，《大撒把》、《未婚妻的信》和《出路》是餘切最為優秀的作品，老少鹹宜，且具備人文高度。其中《大撒把》錄製了全國性的電台連續劇節目，由數個演員進行演播，採取連載的形式。

彼時的央台有幾檔新聞節目，分別是《午間新聞》、《晚間新聞》和《聯播》，《聯播》在80年從8點提前到7點播出，這個分量最重的新聞欄目，也是距離餘切拿獎後最近的新聞欄目，許多時候，該欄目起到一個「濃縮」的作用，其他一些新聞都是從這發散、展開而來。

因此這裡的新聞字字珠璣，必須是真正的大事件。然而在當天晚上，卻破格的給出了一分半的時間，前三十秒鐘回顧餘切獲獎經過，中間三十秒提到：

日本首相向中國作家餘切，以及其他中國青年表示問好，這是屬於你們的一天，這是屬於文學青年的一天。

後十五秒涉及到國內的定性：餘切的獲獎，說明中國文學已經在部分領域走出了一大步，接近甚至達到了世界一流水平。以文見人，兩國間有能求同存異的部分，歡迎來大陸進行投資和建設。

最後十五秒涉及到「糖丸」。趙中祥老師這一次的聲音不再磁性平和，而是略顯嚴肅道：「餘切同誌的最新作品《小鞋子》描繪了一種疾病，學名為脊髓灰質炎，民間俗稱為小兒麻痹症……相關的民間捐款活動正在進行，城市地區的讀者們可就近到中國少年兒童基金會進行捐款，其他地區可以通過郵寄、單位籌款等等渠道。」

——《聯播》的報導像是某種發令槍，或是十分明顯的分界線。那種詭異的官方沒有宣告和確認，而民間傳瘋了的現象消失，所有人沒有負擔的進入到了歡樂的海洋。

八裡莊南裡，文學院進修班的作家們終於鬆了一口氣，他們之前通過各種渠道得知餘切「被獲獎」了，擔心得要命，管謨業氣得大罵：「這幫人屍位素餐，永遠做不了什麼事情，就連這種事情都能搞錯！」

眾人一齊勸說管謨業不要生氣，蘇彤道：「反正結果還是餘切贏，也就是早贏，還是晚贏的區別，總之就是贏。」

餘樺也說：「虛驚一場的事情，就沒必要讓自己再氣一場。」

然而，管謨業心裡仍然不平衡。如果餘切的文學生涯，因為這種烏龍而中斷，這簡直是他這輩子見過的最滑稽的事情。作家玎玲給學生們上課時，一整場都聽到管謨業大聲的竊竊私語：「應該槍斃這些寫新聞的！」

「差點把餘切害了！」

玎玲道：「管謨業，你的聲音實在是太大了。」

「我的聲音很大嗎？」

眾人一齊點頭。

管謨業說自己會閉嘴，但不久後，他再次罵出聲：「該槍斃。」

玎玲非常無奈，隻能臨時把課程改為餘切小說的賞析課，索性讓大家都敞開說話。然而這恰好是大家想要的。如果說文學進修班這些人，在之前還不能每個人都服氣的話，現在已經不再有例外。簡直人人都不介意自稱餘切門徒。

正如報告文學作家徐馳所觀察到的一樣：當他在你身邊時，他是那個插科打諢請客吃飯的朋友，高大但並不格外誇張；當他不在你身邊時，你才發現他遠去後留下來的影子十分巨大，完全遮蔽了自己的視線，無路可逃。他離開的越遠，越是能客觀而清楚的看到。