文豪1983 第97章 大文豪和師徒（結束）

第97章 大文豪和師徒（結束）

「陽雨」是王濛的馬甲，而王濛是文壇「意識流」派的大佬。

他小說《春之聲》寫一個出國考察的工程物理學家在春節回鄉途中，身處悶罐車廂，「意識」流動，把自己前半生一堆事情全想起來了，全在這車廂裡麵再回憶一次。

.最新最快的章節更新

這類小說注重描寫人物的心理活動，根據人的自我回憶穿插不同時空、地點發生的事情，來還原故事的原貌。

——所以，王濛後來提攜、推薦郭敬明（《小時代》）進入作協就不稀奇了。

意識流在八十年代得到正名，被認定為新的文學表現形式，現在看來很抽象，閱讀感奇差，但在當時很轟動。

王濛也是個受到時代變革好處的創作者，因為他一係列小說暗含「新時代、新轉機」的主題，熱情歌頌了年輕人和改革，最終得以在眾多作家中脫穎而出，成為有較高地位的作家之一。

王濛寫的評論文章，也和一般人的意義不一樣，能代表一些風向。

馬識途拿出了那份《文藝報》上的評論，這上麵詳細描寫了於五四青年節在首都「青年聯歡會」發生的報告：劉芯武代表青年作家，為「餘切」為代表的新銳作家做出評價，讚揚他們。

這報告上講：

「他們（餘切這一代人）是成長在冇有禁區的第一代人，所以能創作出更先進的文學……儘管時代已經產生了變化，但人的人生觀、世界觀、價值觀是在青年時期形成的，即便逐漸放開了限製，大家仍然不能創作完全飛揚的文學，因為他們心裡已經有了鐐銬，習慣了鐐銬……」

「新的文學隻能由新的人來撰寫。」

「新的人將突破現有的束縛和羈絆，大膽開拓創新，引領文學潮流……」

而王濛的評論文章呢，在劉芯武報告的基礎上，還增加了一些他個人的見解，這些是更為重要的。

「馬萬梅？」

「誒！」

「倒茶來，我要和餘切說話了。」馬識途的神色嚴肅。

「馬上——」馬萬梅立刻斟了兩碗茶，並且把張儷叫走了，關上門，剝了一個橘子分給張儷吃。

張儷問：「他們要談什麼事情嗎？怎麼關上門來？」

馬萬梅說：「我爸爸和一般人不一樣，他越重要的事情，越喜歡喝茶擺龍門陣。」

張儷奇怪了：「還有這種習慣嗎？」

馬萬梅說：「他們那一輩人，多多少少有些習慣，現在看來都很奇怪！」

馬識途很喜歡喝茶，蓉城這個地方享樂主義盛行，人們也很喜歡喝茶，許多故事和權錢交易發生在茶館裡。民國年間，川渝地區軍閥眾多，自有一番天地，茶館魚龍混雜。

馬識途當時在茶館聽到許多談資，尤其是軍閥治下買官賣官頻繁發生，「從院長校長到局長縣長均待價而沽，買家躊躇滿誌，賣家落袋為安……」

這些東西的一部分，被馬識途寫在了《夜譚十記》裡麵，許多年後被改編成了電影《讓子彈飛》「湯師爺買官上任縣長」的劇情。

地下茶館也是革命黨常用的活動據點，落座時歲月靜好雲淡風輕，起身後就可能鐐銬加身難見天日。一些馬識途的同誌也是在茶館被抓捕、殺害。他在自己的小說中寫：「我冇有想到，茶館竟能成為我現在尋求快樂的地方！」

所以，馬萬梅告訴張儷：「他在和餘切聊特別重要的事情……有多麼重要？就像是他搞地下鬥爭，生死相關的事情！」

張儷聽得特別的神往。

茶香飄飄，吹開茶水上的浮沫，飲了小口。馬識途替《文藝報》總結道：「我們來談談王濛的文章，他覺得有這麼幾件事情，可以促成今天產生新的『文豪』，第一個是出版界十分繁榮……你認為是這樣嗎？」

「是這樣。」

整個文學在八十年代達到了最高峰，而雜誌、報刊產業在當時是蓬勃向上的朝陽產業。

馬識途又說了：「第二個是要處在時代大變革的前夜，大家的思想還冇有得到完全的統一，各家的想法都能暢所欲言……我們現在南方有反擊戰，內地在進行改革，確實是生機勃勃，有新東西在醞釀，是這樣嗎？」

「是這樣。」餘切認可。

他們說話的聲音，隱隱從門內傳出來。

無論是張儷還是馬萬梅，她們都很感興趣，豎著耳朵聽。

馬識途又說出最後一個：「有大量的作者和作品加入到我們文壇，不單是一個人在發光發彩，而是一群人最終比較出了最好的，優中選優……你看是不是這麼回事？」

餘切還是點頭。

馬識途緩了口氣，端起茶來喝，然後道：「你還有冇有什麼意見？」

啥意見？

王濛在《文藝報》發的評論中，得出結論，現在是「恰好的時代」，等來了餘切這樣「恰好的一代人」。

這有點像修仙小說裡麵的「成仙」設定，大家都驚才絕艷，但成仙的空檔期比較短，而且有名額限製，而現在新的週期給機會了。

一切跡象都在顯示文學盛世已經到來，而且餘切知道，這可能是最後一次產生文豪的時代了。

但餘切想到這裡，卻又開始搖頭。

馬識途問：「你覺得王濛說的不對嗎？」

「我覺得他說的對，但還缺少了一些東西，他說的這些還不夠。」

餘切則在此提出一個新觀點：「要成為一個『文豪』，其本身要深刻的參與到歷史當中，最終不說明顯影響到歷史，至少是歷史的參與者。」

馬識途說：「你意思是這個人是作家，但不光是一個作家是嗎？」

「是這麼回事。」

馬識途激動了，餘切的觀點竟然和他不謀而合，而這些本來是馬識途想要告訴餘切的。

他四處張望，家裡有這麼一些東西：一張大書桌，一些名家的字畫，還有一個五角星居中的紅旗，它被裝裱在畫框中，掛在馬識途的客廳。

他問餘切：「你知道那個旗子是什麼東西嗎？」

「我才疏學淺，並不知道。」

馬識途就解釋了，蓉城是49年12月份才解放的。這個隻有一個居中五角星的紅旗，是原先地下黨人得知新中國成立了，欣喜之下，自己連夜根據想像繡出來的紅旗。

據說這個紅旗是馬識途學生羅廣斌參與製作的，這人算是餘切的大師兄。他也是小說《紅岩》的作者，進過渣滓洞，《紅岩》簡直就是作者的紀實日記。

「王濛要發文章到報紙上，不能什麼話都拿上去講。但我也認為隻做這些，是不夠成為『文豪』的，最多是一個十分厲害的作家，但是作家再怎麼厲害，也不是文豪。」

「文豪必須做一些大事情！」馬識途說。

「原先我怕你看了這些溢美之辭，你太高興了，耽誤了你進步，現在才知道響鼓不用重錘，你自己是知道的！」

「那什麼是文豪？」餘切也問了，這次是問的馬識途。

馬識途則說：「看看這紅旗，你看到這紅旗了嗎？它繡出來有多麼困難，經過了多少人的奮鬥？對我們民族起到真正影響的，對世界人民有貢獻的，才稱得上文豪。」

「啊！」張儷忽然感到心中發熱，她和馬萬梅對視，兩個人都看到了彼此激動的神情。

原來馬識途正在傳道授業！他已經認為餘切有這樣的潛力，而且有這樣的品性。

王濛這一篇評論文章引發了轟動，自從發表後，大家都在思考誰有潛力成為下一個文豪。無論是寫文章的王濛本人，還是遠在蓉城的馬識途，他們都想到了剛從南方回來的餘切。

豈止是這些大佬呢？就算是初出茅廬做編輯的駱一禾，看了些文章，也在心中把作家們進行了排名：張程誌、汪曾琦、石鐵生、王安億、鄧友美，這些人能為一個大時代文學打基礎的小說……又看了餘切的作品，於是駱一禾加上了餘切這個人，還把他提到了最前麵。

馬識途引餘切來他的書桌，給他看這段時間來往的信件：「你看看喲，好多的信，很多老朋友來問我，和你到底有什麼關係？還有的恭喜我得了個再好不過的弟子。」

「因為你是我最先提攜來的，你還是我的同鄉，大家都羨慕我。我說老實話，如果你願意，如果你願意的話……」

餘切哪裡不知道馬識途的意思？當即道：「我當然願意，馬老師！原先你也是馬老師，現在更是了！」

馬識途高興極了：「我這個人寫文章不怎麼樣，看人的眼光很準，學生都很優秀。」

馬萬梅聽到這裡，立刻推門而入：「爸爸，恭喜你收了個好學生！」

張儷也進來了，俏生生道：「馬老師好！」

「好，都好，你也是個好漂亮的姑娘！」

馬萬梅等他們高興勁兒過了，喊他們來吃飯：「爸爸，你不要再聊下去了，菜都要涼了！」

「走，去吃飯！」馬識途朝餘切擠了擠眼睛，「晚上來打橋牌。」

————

吃完飯，餘切和張儷留在這，馬識途教他們打橋牌。

橋牌是川渝地區很流行的地區遊戲，2到4個人都能耍。在滇省被叫做「八一字牌」或「大字牌」，在湘省某些地區也叫「跑鬍子」，玩法與麻將類似，但比麻將更加簡捷方便，變化多樣。

規則很多，這裡是用了較流行的一種規則：分為南北和東西兩對搭檔。馬識途和馬萬梅一堆搭檔，餘切和張儷一對搭檔。

然後要經過「叫牌」、「打牌」、「計分」等環節完成牌局。比較有意思的是橋牌一開始的「叫牌」很重要，因為在這一**家要有個「分數承諾」，最終先完成這個分數承諾，或者是超過這個分數承諾就算贏了。

這種規則消除了隨機性，更加註重技術和策略。

此時餘切和張儷已經連贏幾輪，情況明顯有利於他們。馬氏父女完全不是對手，然後餘切開始胡亂打牌，給張儷使眼色。

張儷也懂了，也開始胡亂打，但她又要比餘切更細膩一點，她不斷胡亂打，偶爾又打好一兩把，讓馬識途父女感到緊張，然後繼續亂打。

馬識途忽然問：「餘切，你為什麼覺得，大文豪要參與到歷史當中去？我告訴你，參與到歷史不光是風采，也有巨大的風險！」

餘切一邊出牌，一邊說：「泰戈爾組織了印度大罷工，比甘地更早帶領印度人對抗英國的殖民統治……他寫的《人民的意誌》成為了印度國歌……」

馬識途又問：「泰戈爾是不是多管閒事？我看他是個貴族家庭，本來可以過安生日子，印度人冇有他也過得下去。」

餘切則說：「20年代印度發生了「阿姆利則慘案」，英**隊開槍打死了1000多印度平民，他寫信給總督大罵英國皇室，直接放棄了英國國王給他的「爵士」稱號；他訪問中國，十分同情我們當時的處境，又寫文章怒斥英國的鴉片貿易；德國人侵略他國，泰戈爾又寫了反對法西斯的文章……」

「餘切，你都是說泰戈爾搞社會活動的一麵，難道你覺得泰戈爾本身的文學性不好嗎？」

「不是他寫的不好，而是冇有這些作品之外的事情，泰戈爾也隻是個印度作家，他不配成為『文豪』，他死的時候成千上萬的人來瞻仰他，給他抬棺送葬……這不是寫幾首詩，寫幾篇小說得來的。」

馬識途說：「我們現在越來越好，也冇什麼擋不住的外敵，你肯定學不了泰戈爾，那你怎麼做大文豪？」

餘切說：「年輕人們需要我，我爭取讓世界人民也需要我。」

馬識途聽罷大笑：「你要是這些都辦到了，你當然就做成了！」

最後馬識途他們贏了。餘切和張儷在馬識途的家裡住了一晚，第二天見了張儷父母一麵，然後乘坐火車回萬縣。

張儷的父母本來就喜歡餘切，現在更喜歡了。她父母是小公務員，而餘切的老師馬識途原先也算是個乾部，經常跑去首都和領導打橋牌，讓嶽父嶽母看到了作家的諸多職業發展可能。

路上途經萬縣下麵的一個小縣城，這個地方後來被劃分出了萬縣行政區，是馬識途的老家，也是《紅岩》作者的老家和安葬地。

是的，這位作者已經離去了。

餘切隻當這位大師兄還活著，到他的墓前說了一陣自己的情況，然後帶著張儷來萬縣見了父母。期間的驚訝和激動不必多說，從萬縣再回首都時，張儷已經是餘切的正兒八經老婆了。

《婚姻法》是我國最早頒佈的法律，但到84年的4月份，中國人才第一次實行了身份證製度，在這之前的許多年，一些地區並不在乎婚姻法這一回事，而是以傳統的「親朋好友見證下大操大辦婚宴」為婚姻的保險和承諾。

現在雙方見過父母，十分滿意，基本上成了大半。

馬識途已經和學生分道揚鑣，他也非常忙，最近忙著寫領導人的回憶文章，以及四十年代他在西南聯大與美國飛虎隊的結交故事。五月份有會議要召開，馬識途還得去燕京開會。

這個老師的路子非常硬，而且活的非常久，今後恐怕冇有誰能奈何得了餘切了，熬也熬不過餘切，甚至都熬不過馬識途。

一回到燕京，嗷嗷待哺的《十月》刊，已經衝上來。