文豪1983 第71章 《我們倆》

第71章 《我們倆》

實時更新，請訪問

歷史上，張守任為約到好稿，常常會和作者徹夜長談：「如果明天就死了，你一生中最感動的事情是什麼？」

作者給出答案之後，張守任就道，「我隻要你這個，別的我不要。」

約完稿後，還會幫作者篩選信件，告訴讀者們的態度，處理後續的改編事宜。他本人也是個散文家和俄、英文學翻譯者，堪稱是編輯聖體。

因此很少有能讓他感到棘手的小說，然而餘切這篇小說卻做到了。

張守任不願再浪費時間，老實道：「說實話，我看冇有《大撒把》那麼吸引人，故事冇有那麼新，但很樸實，足以刊登進《十月》……而且，我也不知道要改什麼，它太完整了。」

王世民一拍大腿：「完整還不好嗎？餘切是個寫小說的『快槍手』，可不是說他隻是寫的快，他小說的完成度是很高的……尤其善於調動讀者的情緒，他每一個小說都有讓人忍不住流淚的場景。」

是的，張守任點頭，「這個《我們倆》也是這樣。」

「《我們倆》這個故事的看點，就是原先相互處不好的兩代人，逐漸產生親情和理解，最終勝似親人的過程——餘切，你怎麼想到這個題材的？」

餘切說：「高考恢復後，挺多年輕人頭一次來京城，挺多老京城人頭一次接觸外地學生，我就觀察到有這麼一個事兒，就寫下來了。」

張守任問：「那為什麼是女學生和無兒無女的老太太？」

「因為這倆都是文學創作上偏弱的一方——寫這個文章，就是要喚起讀者對外地學生，對孤寡老人的關注，所以要用偏脆弱的女性形象。」

《我們倆》講個啥呢？

女學生小馬因為實習單位冇有分配到住處，就湊錢來老太太家裡住。

一開始，產生了許多矛盾，年輕人和老年人間的，外鄉人和本地人間的……

冬去春來，幾個月過去，小馬單位給她分配了更好的宿舍，兩人要分開了，這時候卻已經生出了親情。

「真搬走了？真搬空了？真搬空了……就這麼搬空了？」

小馬搬空的不僅僅是她的東西，還有老太太的心。

張守任還表達了對餘切情節設計的欣賞：

在小說最後，老太太身體每況愈下，腦子不太靈光了，但老太太仍然會在走到門口的時候，忽然那麼一喊：

「小馬？小馬——」

張守任說：「這個情節，讓我看到了她們的情是真的，一開始，是小馬需要借用老太太的房子住，而到故事的最後，是老太太需要小馬。她倆完成了關係上的對調。」

不過，張守任還是看出了一些毛病，和故事冇有關係，主要是一些常識性質的東西。

他說：「餘切啊，你把這個租房子的價格，寫的貴了，哪裡要十幾塊錢一個月呢？」

「那多少錢？」餘切道。

「十二塊錢，租半年。京影片場有些演員就在咱燕京租的房子，我知道……現在起一個院子住一大家子，也就八百塊錢，我看你喲稿費太多，你已經不知道物價了。」

嗨，這誰能想到十二塊錢租半年房子？還是在燕京。

餘切走後，張守任又看了這小說一遍，問王世民：「當真是一個月寫出來的？」

「還能騙你？」

「真是不可思議啊。」張守任感慨道。

這是張守任和餘切的第一次合作，張守任走完了一份稿子刊登《十月》的全流程，他寫了一封審稿報告，並且在小說組的會議上，拿出來煞有其事的讀了一遍。

「這個小說情感真摯，展現了人與人之間的溫情，也照應了某些社會問題，不僅在藝術上有所成就，相信也能引起社會上對孤寡老人的關注……」

「那麼，餘切的稿子就發到我們《十月》上了？」

嘩啦啦舉起許多手。

「好，通過！」

——————

3月中旬，餘切找學校請假。他要代表燕京的青年作家去前線慰問，《軍文藝》的人又來了一次，確認他的行程。

燕大經濟係現在換了個院長，叫胡岱光，在學校教「凱恩斯主義」和「經濟計量學」兩門課程。

大陸最早的《西方經濟計量學》教材也是他編的，上學期餘切有關於「雙軌製」的論文，就是他來批改，給了滿分的成績。

不得不說，餘切雖然身份挺多，但學生事業做得挺好。

一接觸之下，發現胡岱光竟然也是川省人。

怎麼到處是川軍？

「你要去慰問前線？」

「是有這麼一回事。」

胡岱光說：」我們燕大真是出了不少作家，而且搞出了水平，現在你也是大作家了。」

他有些高興，忽然，又問餘切：「你上學期論文寫的『休克療法』，是個什麼東西？」

「就是啥都放開了，啥都不管，收縮開支，讓市場來自由的調節。」

「你這個概念很新啊，而且很形象，我之前冇有聽別人講過。」

臥槽？

餘切想起來了，「休克療法」這個詞是八十年代中期纔出來的。

該經濟政策由美國人薩克斯所提出，之後薩克斯受聘為玻利維亞的「國師」，施行政策後引發了短期內社會的巨大動盪，就跟人休克了等死一樣，是死是活聽天由命，因此把它稱之為「休克療法」。

這個政策，在玻利維亞這個小國家是有成效的，但是最後在老大哥的老大兒那兒又搞了一次，整成了人間慘劇，國民生產總值直接腰斬。

後來有兩個結論，一個是休克療法不能在大型經濟體那裡搞；一個是不能在計劃經濟陣營裡麵搞。兩個debuff都齊了，神仙難救。

84年，正是中國在單軌、雙規還是脫軌的關鍵當頭。經濟學界天天為了這個事情來爭論。

胡岱光繼續道：「你的想法很有意思，但是論文寫的語焉不詳，我覺得是可以再深入討論的……既然你現在要去前線了，這是個大事，我就不耽誤你。」

「但是，等你回來了，把這篇論文再昇華一下，我看看你的想法。」

餘切說：「我是有些想法，但我研究水平不夠，恐怕要貽笑大方。」

「這你不用擔心，我來幫你完善。據說韓戰中，美軍登陸仁川，最開始是一個姓雷的秘書看出來的，他雖然不能帶兵打仗，但能看出來，也是發揮了自己的才能。」

租房物價取自女演員沈丹萍的採訪，當時是有租房子這回事的。老太太年輕的時候長得真好看。