文豪1983 第7章 圈子

第7章 圈子

這天晚上，餘切仍然在看他那些拿得上的資料。

阿萊和隔壁宿舍的打撲克消遣，他說長夜漫漫，唯有撲克作伴。

阿萊第一次問時，正好是快十點：「還在看嗎？」

餘切回：「你先去睡吧。」

隔了一小時多，他洗漱完畢，準備休息了，又問，「餘切，你還在看啊。」

餘切說：「看完我手頭這幾頁，就熄燈了。」

阿萊還不知道餘切即將有《紅岩》雜誌的出版文，以為他是偶然過來刷經驗的文學愛好者。

他覺得餘切這麼年輕，卻用早了力氣，怕是過猶不及也，就提醒道：

「我聽說欲速則不達，寫文章，需要的是天賦，你這麼努力，也隻能是勤能補拙！但文學偏不講勤能補拙……這次研討會結束後，你好好看好好學，早晚會有一篇出版文，隻是不要現在急！」

餘切答：「《紅岩》十月刊要刊登一個小說，叫《天若有情》，就是我前不久寫的。」

什麼？

我還冇上過省級刊物呢！

阿萊愣了：「那你要休息好久吧！研討會結束後，你又有什麼打算？」

「去燕大報導。」餘切頭也不抬。

阿萊瞪大眼睛。「是我想的那個燕大嗎？」

「中國還有幾個燕大？」

中專畢業的阿萊立刻把茶幾上的撲克扔了，「我現在發個誓，這期間，我再也不打撲克了！我向你看齊。」

————

餘切的這種狀態很好，很投入，伴隨著對所閱讀資料的共情，他真正思考，如何在這個時代留下自己的印跡，如何利用自己的身份，為其他人做一些事。

能不能創作出比肩偉大的作品，並且在後世也能流傳的文字。

比如「一個傳遍了整個排的蘋果」，或是「後勤部長在哪裡？他就是後勤部長」，還有「向我開炮」的吶喊……

個人的肌體力量之於時代洪流是渺小的，但他的文字，卻可以把蝴蝶效應發揮到最大。

那麼，在自己的這篇作品中，應該有對戰爭的公平反思嗎？作者在更高維的角度去審視戰爭對人類造成的加害。

這種思考角度，向來容易博得評委喜歡，不分中外。

例如《西線無戰事》裡麵的美麗蝴蝶，或者《我們的父輩》裡麵，一代人從憧憬戰爭到迷茫無措再到陷入絕望深淵？

不，不行。

因為背景是對越自衛反擊戰。

這是正義之戰，是保家衛國而非侵略殖民，不需要畫蛇添足，強加附會。

那麼，到底有什麼文字，能如此的振聾發聵？

阿萊和餘切一起蒐羅素材，他還找了些錄像帶和前線報導，幫了餘切很大的忙。

一些資料引起了餘切的注意。

有十幾個彝族士兵麵對鏡頭笑道，「我們彝族人不怕死，我們很勇敢。」

隨後，這批青年在之後戰鬥中全數犧牲。

但這不是餘切最震撼的。

諒山炮戰，萬炮齊鳴，萬軍齊進，戰士們忍著聽力喪失和幻聽，不知疲倦。

這也不是餘切最震撼的。

敵人摸進我方戰地醫院，對護士和傷兵的殘忍屠虐，而我方發誓要百倍讓其償還，並確實做到。

這還不是餘切最震撼的。

餘切最震撼的，是前線衝鋒死戰，後方要求分手或是離婚的信件如同雪花一樣的飄來，她們言之鑿鑿說，「我要加強自己的學習，不應該把精力用在兒女情長上，因此，讓我們的關係就在此結束吧……」

戰士們放下信件，不知道是哭還是笑，咬緊牙繼續投入到下一輪的戰鬥中。

在這一刻，戰爭的殘酷、冷漠，甚至是滑稽和無端，都在這些歷史當中。

餘切覺得自己找到了那句能作為「文眼」的靈感，他寫在紙上：

「我和他們在一起！」

餘切要創作一個，取材於對越反擊戰的素材，借用了後世《拯救大兵瑞恩》商業片結構的小說：

【對越反擊戰初期，我軍計劃穿過諒山，在越南以北長驅直入到河內附近。然而，戰役開始後不久，我方付出了較大傷亡，其中一位高乾母親失去了三個兒子。前線指揮官得知這一悲情事件後，出於某種考慮，派出了由排長率領的8人小分隊，在執行既定特戰任務的同時，帶上其未婚妻寄來的信件，前往尋找並保護這位母親唯一的兒子……】

【歷經千辛萬苦，終於找到目標後，卻發現他因為戰友陷入苦戰而不願離去，與此同時，後方寫來的信件被打開，竟是一張要求分手的訣別信，眾人決定，一起加入那最後一場的戰鬥】

這就是「我和他們在一起。」

餘切希望，當讀者閱讀到這一篇文的時候，能成為「和他們在一起」的「我」，從而給到前線將士支援，理解他們的境遇。

餘切羅列好框架，開始寫這一篇小說。

此時，由川省作協主辦的研討會，已經如期開辦了。

它的開始，正是以馬識途的到來為標誌。

————

研討會在時間上冇有強製性，但大家一般會參與完全程。

每天有時間搞自我創作，又包吃包住，還有大拿分享經驗，川省大學和後來的西南大學文學院教授進行授課，是新人創作者的天堂。

這天下午，所有人都聚集在一起，在主持人的引導下相互認識，主席台上有這一時期的代表本省作家，流沙河，王火……也有做研究的學術者，部分行政乾部。

最出名的，還是馬識途。

乾文學這一行，冇辦法繞過行業的帶頭大哥，馬識途是和李堯棠等人齊名的「蜀中五老」，這一時期的省作協和省文聯主席，還是餘切廣泛意義上的同鄉。

大陸有兩個文學上值得提的機構，一個是作協，一個是文聯，作協早於文聯。

在世界各國，一般隻有作協，而文聯則隻有中蘇纔有，因為它帶有左翼的意識形態，肩負有引導的責任。

而作協是一個組織，被這個組織接納和不接納，作家的命運將會完全不同，這也是和歐美國家完全不同的。

八十年代，當一個大陸作家，不得不混圈子，不混圈子寸步難行，連發稿子都是奢望。在一個集體主義社會自我孤立於組織，是萬萬不能做的蠢事。

餘切天然是川渝文壇的一員，他從《紅岩》發稿的那一刻，就已經註定了出道舞台，他當然是要加入這個團體的。