文豪1983 第52章 花香飄到了橄欖綠

第52章 花香飄到了橄欖綠

十二月初，駱一禾給餘切帶來了《人民文學》的新一期，上麵的最後一頁，就寫上了獲獎名單。

駱一禾所說的那些小說全在裡麵，但餘切更關心的是小說背後的首發雜誌：《崑崙》、《青春》、《滬城文學》、《花城》、《十月》……

首都和滬市的刊物，竟然占據了大半壁江山，把《軍文藝》、《醜小鴨》等也算進去，首都又占了其中的大半部分。

看來，中國的文壇在首都啊，當一個作家怎麼能不在首都呢？

在首都，提前一週就知道內幕訊息，在外地，光是寄信通知就得一週多，前後就是半個月。

這邊已經喝上慶祝的小酒，那邊還在懷疑自己是否落選……

餘切問駱一禾：「這個通知一定得那麼麻煩嗎？咱用電視機……哦不，收音機通知不行嗎？」

電視確實太貴了，一台熊貓牌的黑白電視賣六七百，普通人得攢兩年。大家買不起。

駱一禾卻說，「不是每個作家，都像餘老師你一樣寫得快的，有些人創作十分困難，過的也窘迫，連生活也不能自理。」

更多精彩內容儘在

「所以，還是得寄信？」

「當然了，寄信是最穩妥的。餘社長，咱新現實社團還開不開會了？」駱一禾忽然話鋒一轉。

餘切說：「開個屁，人都跑完了。」

現在燕大已經到了考試季，大家都不玩了，宿舍走廊有學生靠著牆壁抱著書本，低聲默唸；食堂也很安靜，大家邊吃邊翻書，筆夾在碗沿上。

教學樓因為燈光徹夜通明，每間教室都被占滿，有些學生乾脆帶著墊子坐在走廊裡複習。

就連五四文學社的詩人們，現在也不搞行為藝術了嘛，不及格是要被勸退的。

餘切也忙著寫課程論文，他有個「雙軌製」影響的課程論文要寫，這事兒現在是熱門話題。燕大一些教師，本身也是社科院的智囊，他們當然會把自己研究的當做考題。

啥是「雙軌製」？

簡單說，就是社會上一個價（高），國營廠一個價（低）。

改開後，國內很快開始搞「雙軌製」，但是84年之前是農村和生產資料的雙軌製，它冇有劇烈的傳達到城市居民，也冇有大規模在消費品上麵搞雙軌製。

因為當時本來冇有考慮在城市和消費品上搞雙軌製，但是時局逼迫下，發覺不得不搞。

這麼說吧，燕大經濟係下麵的政治經濟學係，有個叫林一夫的人，他是寶島人，原先已經在那邊拿了碩士學位了。

然後，某天林一夫遊過海峽跑來這邊投誠，燕大學院這邊火速給了他學籍，然後一年就讓他碩士畢業，送去美國芝加哥大學，師從西奧多·舒爾茨（79年諾貝爾經濟學獎得主），專門搞農村改革的研究，寫的論文全是農業、農村、農民相關的——顯然對他委以重任。

他是首位接受完整現代經濟學教育返回國內工作的學者，等他回來就會傻眼了，因為城市竟然也放開了，而且造成的影響遠遠大於農村。

還記得萬縣首富嗎？

牟期中的好日子就快要來了，倒爺的春天即將到來。

所以，餘切就在自己的論文中大概描述了一下後果：會迎來暫時的陣痛，但長久看是好的。

為啥呢？

餘切在自己的論文中用大白話寫道：

原先的經濟就是單軌製，國家來定價格和生產，這一套已經執行不下去了，但如果立刻的徹底放開，那就是等同於「休克療法」，會有極其猛烈的通貨膨脹，這會引起城市居民喪失對政策的信心，也執行不下去。

而雙軌製產生的疼痛，痛的久，痛的慢，但不至於一下痛死人，它是當前不體麵但最務實的選擇。

至於怎麼緩解這些疼痛呢？

餘切是真不知道，歷史冇有答案給他抄。

接下來一週，餘切到處蒐羅資料，支撐自己的觀點。這篇論文是他本學期最大的活兒，傳言中是下一屆經濟係主任來批改論文，評定成績。所以必須要體現自己的水平。

但是，又不能過於精確，隻可做模糊預測，否則是解釋不清的。

有天生的作家，可冇有天生的經濟學家啊。

兩週後，這篇論文寫完了，連帶著其他作業全完成了，餘切開始搞自己的《大撒把》小說。

同時，繼續回來自於前線戰士的信件——《天若有情》入選優秀中篇小說選後，更多雜誌開始轉載和評論這部小說，它還在給餘切帶來稿酬。

而在前線，因為很多戰士們渴望看到女性的閃光點，渴望回來後，會有一段美好的感情，不要被辜負……這當然是人之常情了。

《天若有情》已流傳遍整個前線。政委們常常說：

「如果華弟這種走了錯路的人，也能得到愛情，我們是真正的英雄，更會得到姑娘們的喜愛。」

它已給人帶來了真切的精神力量。

餘切知道，這部小說在戰士們那裡流行，是比較偶然的，由看過小說的人口口相傳，而且故事本身引發過爭議。

但《未婚妻的信》於明年刊登之後，恐怕會真正引發巨大的震動，豈不是與餘切徹底成為軍旅文學代表作家？

這真是未曾預想過的道路。

12月的《軍文藝》上刊登了作家劉兆麟對《天若有情》的賞析和評鑑：

「它確實不是一個軍旅故事，但它的花香飄到了橄欖綠。」

「《天若有情》作為一個反應時事的文章，意外的在前線受到熱捧，顯示出其本身故事上的優秀。作家餘切以其細膩的情感描寫和宿命式的悲劇張力，真正切中了時代中每一個人對真摯感情的渴望……」

「華弟是一個邊緣性質的人物，桀驁不馴，生於底層，對社會充滿抗爭；而喬喬則是家庭的『叛逃者』，她純真而勇敢，生於富豪家庭，身份與性格的對比構成了極大的敘事張力，加之浪漫和暴力的結合……然而，這並非是我們在軍旅文學上想要討論的。」

「筆者想要說的是，它為何在前線流行？」

「論暴力，有什麼比得上戰爭？」

「論浪漫，有什麼比得上忠誠與等待？」

「論正義，有什麼比得上保家衛國？」

「答案呼之慾出，因為他給予了特殊身份的讀者，超越現實的合理想像，以『英雄人物』的身份回來，去匹配自己的真摯感情。這恐怕是作者本人都冇有意識到的。」

餘切看到這一篇賞析後驚呆了。說實話，小說發了之後不少人寫評價恰爛錢，但都冇聊到點子上。

偏偏這個人是寫對了的，他簡直是比我還知道這個小說。

於是，餘切拿著小說問做編輯的駱一禾，「劉兆麟是誰？」

「寫軍旅題材作品的創作者，他原先也是一名士兵，因為有寫小說的天賦，退伍後專職在軍區政治部門搞創作，《啊，索倫河穀的槍聲》就是他寫的，上半年他的小說和李存寶的小說在前線最受歡迎。」

餘切說：「《啊，索倫河穀的槍聲》不也是優秀中篇小說嗎？他也是那個二十分之一。」

駱一禾卻說，「你不是寫軍旅題材，卻超越了他，這不正是新現實主義的勝利嗎？用真情實感來打動人，戰士們也是普通人，渴望愛情，所以喜歡你的小說。」