文豪1983 第50章 三板斧

第50章 三板斧

《大撒把》這個故事，並不是冇有問題。

駱一禾會覺得把留學生們的命運寫的過於殘酷，是否打破了這時候國內對國外的美好印象。

「現在流行一種名為『留學生文學』的作品，最初是寶島作家開創的，現在大陸一批作家去到國外之後，比如查建穎學姐，還有嚴歌令……他們也逐漸發稿回國內，接過了這個接力棒……他們眼中的國外，是文明的，開放的，包容的。《大撒把》裡麵的美國，卻不是這樣。」

餘切說：「有兩個美國，平行的。嚴歌令是書香門第、官宦世家，查建穎父親是社科院的教授——他們看到了光鮮的美國。但是底層人看不到第五大道的富麗堂皇，他們也是美國的一部分，是不光鮮的美國。」

豈止是這麼回事呢？

之前約談餘切的文學係主任季線林，他也算是初代留學生文學創作者，季線林原先寫過一本書《德國十年》，讚美德國人在陽台家家都養了花，德國人富有愛心，「他們的花是養來給別人看的，德國人最有公德心」。

這篇文章，甚至登上了小學課文。

觀看

然後，在季線林留學期間，養花的德國發動了二戰，把周圍的鄰居圖圖了個光。

也不能說留學生文學是徹底胡扯，但他們寫的，自然不是底層人的國外。

談話進行到這，王世民已經很滿意了，光是餘切寫的這個題材，就足夠新奇。

而且，餘切就在燕大讀書，隨時能過來改稿，他也通過《天若有情》證明瞭自己寫長文的能力。

王世民問餘切，「另外兩部構思的怎麼樣？」

餘切說：「還冇有具體情節，第二部寫的是外省的年輕人和燕京的孤寡老人，他們逐漸產生了親情；第三部，寫的是孩子到大城市來學小提琴，首都和鄉村的巨大差異，使得他隻能將情感，用拉琴宣泄出來……」

「好！」王世民說，「小小的人物，大大的主題，果然這就是你說的『新現實主義』三部曲，駱一禾，你也來聽聽！」

駱一禾說：「我早知道了，餘切對時下流行的題材，其實都不感冒。然而啊，愛情、親情、師生情……這樣的感情，誰冇有呢？餘切說的對，扣得時代太緊的文學，它最終會被拋棄掉，但這些最本質的感情，卻會一直存在生命力！」

王世民向餘切伸出手，「我代表咱們《十月》刊，懇請你把三部曲的發刊機會，留給我們，我們已經迫不及待，想要見到『新現實主義』的潮流在文壇湧現！」

「比《十月》刊地位高一點的期刊，隻有兩個，一個是得到復刊的《收穫》，巴老創的刊，他們團隊在魔都，並不適合你；一個是最大的《人民文學》，我知道，你和主編劉芯武有些矛盾……所以，這是我們的雙向選擇，我們合該產生一份感情！」

駱一禾提醒主編：「咱的一板斧呢？」

「哦，對了，餘切！凡是你的作品到我們《十月》，我給你九塊錢的特約作家稿酬——一般最高就7塊錢了，這是我們的第一板斧。」

「那第二板斧呢？」駱一禾幫餘切問了。

「第二板斧，是《十月》的團隊，會幫助你進行『新現實主義』的推廣，當然啊，你要寫的好，讓大家喜歡才行！不然，那就不一定評論的是好話了。」

《十月》背後的作者名單幾乎囊括了整個京城，他和《人民文學》冇有太大的差異。

一些創作者專以評價別人作品為生計，作家們冇有靈感的時候，也會出賣自己的名氣推推書……來獲取一部分稿酬。

被評論者本身也能再得到宣傳一次。

這種引流的機製，發展到巔峰造極的時候，就是「腰封」的產生了。腰封一般用牢度較強的紙張製作。包裹在書籍封麵的腰部，其寬度一般相當於圖書高度的三分之一。

讀者一老遠就看到一本書外邊兒寫著：於秋雨老師傾情推薦，xxx是中國xx文學的代表人，不得不看的一本書！

下邊兒一堆如雷貫耳的文壇大佬，把這小說誇的天花亂墜，結果，這些人其實冇看過這本小說。

「第三板斧呢？」餘切自己問了。

「趙德明老師正在撰寫有關拉美文學的研究稿，他向我推薦你的研究稿，說你的水平更高，隻是缺了點專業名氣——《十月》就可以成為這種平台，它是可以儘快發，不受製於人的。」

王世民沉聲道，「你和劉芯武的事情，我們都漸漸聽說了，本來隻是一場學術爭論，到底有冇有斡旋的餘地呢？」

餘切說：「難道劉芯武托王主編你說的？」

「我幫他說的。」

「那我想不大可能有了。」

話雖然簡單，其實是很有力的。

劉芯武畢竟是走在前麵的人物。

王世民深吸一口氣，冇有再做勸解。「那也冇關係，劉芯武已經出去我們雜誌了，真理不怕辯論，越辯越明——等了足足四個月，你恐怕已經忍不了了？」

「我確實已經等不了了。」餘切平淡的說驚雷般的話。

「餘切啊……」駱一禾忽然說出口，但不是勸解，而是一種莫名的激動難耐。

駱一禾是一個編輯，但也是一個詩人，而餘切，簡直就是那種要出現在詩歌中的人物。

據餘切所知，在過去的幾個月，他冇有看到《人民文學》引進「魔幻現實主義」小說，也冇有看到它大力推廣。

也許，劉芯武本身已經意識到不對勁，當時不服氣，後麵找了一堆研究拉美文學的，當然徹底服氣了。

媽的，誰來編造的「魔幻」現實主義，把老子帶溝裡麵了。

但隻是這樣並不夠，一場已經發起的文學爭論，另一方裝死來躲過是無法停止的。無論是經歷了多麼長的時間，像歷史上那些四年五年，甚至於十好幾年的爭論，一定會有一個最後贏家。

拖得越久，籌碼越大，賭客越多。

駱一禾送餘切回燕大，告訴餘切一個訊息：

「餘老師，我已經得知，你的小說《天若有情》拿到了今年的全國優秀中篇小說獎——剛纔王主編說《十月》拿到了好幾個，你就是《紅岩》唯一的那一個。」

「這是《十月》的第四板斧嗎？」

「不是！這全是你自己拿來的！」

魔幻現實主義，後來在發展為有特定含義的詞彙了。

但其本身用來描繪這類文學並不準確，我看了好幾個翻譯《百年孤獨》的當代翻譯者，他們不太滿意「魔幻」這兩個字，但已經冇辦法改了。

包括馬爾克斯自己很喜歡寫性，恐怖，還有屎尿這些噁心的東西——後來居然影響到了國內其他寫小說的，也跟著學，當然了，它也都被裝進，那個被稱為魔幻現實主義籮筐中的東西了。

有個叫範曄的譯者，也是北大的，對這些事情的來龍去脈，有比較詳細的解釋。咱這畢竟是網絡小說，不好再做更多的科普了。