文豪1983 第4章 《紅岩》的回信

第4章 《紅岩》的回信

報告做完一週多，《紅岩》雜誌社的回信到了餘切家裡。

「哥！你的信！」

餘弦興奮極了，揮舞信封，緊張兮兮的站一旁墊腳看。

觀，儘在s̷t̷o̷5̷5̷.̷c̷o̷m̷

打開前，餘切是這麼想的：

如果給我退稿了，我就換個次一級的雜誌社再投，如果再退稿了，換下一個雜誌社繼續投。

改稿是不可能改稿的！

這時候主編對稿子選取的決定性很大，給他退稿了，代表《紅岩》雜誌那一幫人不欣賞餘切文風。

做舔狗是無用的，就像是瞧不上你的相親對象，趕緊的，找下一個瞧得上的。

但回信出乎餘切的預料。

信中寫明已錄用他的書稿，將刊登在《紅岩》雜誌的十月刊「小說」欄目，但是，主編希望他能再塑造一下「華弟」這個人物，使之更加警醒世人，具有教育意義。

換句話說，餘切的尺度還不夠，華弟人生終點的遭遇還不夠慘。

不夠慘，萬一被人學去了，怎麼辦？

總有人覺得，裝逼是一世的，而吃花生米是一時的。

現在的描述尺度在小說上恐怕還不夠，文字的表現力畢竟不如影視，也冇有慢鏡頭、長鏡頭。

傳統小說的尺度曾經相當寬泛，譬如管謨業的《檀香刑》，你感覺作者似乎獵奇得離譜，其實管謨業的一係列小說都有此類特點，並不適合青少年閱讀。

餘切小時候看到管謨業的《豐什麼肥什麼》一書的時候，大喜過望，當時以為是小黃文，遂打開來看，結果大失所望，卻又冇完全的失望。

信中邀請他參加於今夏在蓉城開辦的，由川省作協主導的文學研討班。一些讀到《天若有情》的同行對餘切印象相當深刻，希望和他探討文學創作，據悉，本次研討班也請到文學大家為大家授業、分享，「如此，這當是有益的。」

信上這樣半文半白的寫道。

餘切放下信。

這樣一來，他的投稿已經成了，隻是要再優化一番。

《紅岩》雜誌的態度是很好的，先安好餘切的心，再邀請他參會，並且，這趟出行的交通費、住宿都能得到報銷。

如果在此期間創作了小說，不僅能優先發表在相關雜誌上，還能得到一定補貼。

這是行業慣例。

隨著文學的復興，八十年代，各地確實有一些文學培訓班和創作活動，旨在發現、培養新一代文學創作人才，並提高已有作家的水平。中央也是有的，林為民同誌不就去了嗎？

在當時，雜誌是不缺的，缺的是高質量的文章，能寫幾筆的閒人是不缺的，缺的是有水平有產量的作家。

但，信上這位「文學大家」是誰？

川渝地區有一大批影響力巨大的作家，他們在國內文學界占有重要地位。

稍早一些的有大神李芾甘、馬識途，李劼人，沙汀等人，這些人把創作力一直延續到了八十年代，而在此期間，阿萊、何開四、流沙河等人也在這一時期崛起；同時，和川渝文學界有較多聯繫，特別是在川省文學刊物上發表作品的外省作家亦層出不窮，如阿成、賈平凸等人。

餘切托關係找遍縣城的閱覽室，查閱相關資料，隻知道這個研討會自81年起每年定期舉辦，但並冇有說明有什麼主講人。

除此外，一無所獲。

但餘切需要這一筆稿酬！

《紅岩》給作者的稿費高於一般刊物，在五到十元千字之間，餘切的《天若有情》全文能拿到五六百元，若是有得獎和轉載等情況，再另外計算。

八月末，餘切就要去往燕大報導，儘管這時候上大學並不需要學費，其餘花銷也極其低廉，但他必須要儘快發表了，總歸是要揣著一筆钜款，才能放心進京的。

於是，餘切結束《高考1977》的創作，讓餘躍進找機會寄給萬縣日報。一邊回了封參加研討會的信，一邊收拾東西，大包小包，凡是值得留下的，都一併帶走。

他要去拜拜川省作家的碼頭。

再之後，他就要直接從蓉城改道坐火車去京城了，也就是說，他現在就要離家，短期不再回來。

小妹餘弦捨不得他走，約定後年在燕大未名湖見。

「我也會考上燕大！」

父親餘躍進則匆匆下了課，跑回來幫他收拾。

「被子呢？」

「學校要發。」

「書也不要了？」

「到了再買。」

「哪裡能這樣花錢？你的稿子總不能不要了？」

「這當然是要帶走的。」

「抓一把胡豆吧，路上吃！」餘躍進塞了他一把胡豆，還有一百來塊錢，這在當時，足夠維繫一個大學生大半年的花銷。

由於萬縣的火車站要到九十年代才通車，當前隻有汽車和輪船/火車兩種通行方式，後者價格便宜，乘坐體驗也較好。

次日下午，餘切到了港口，告別一家人，登上內河輪船，在甲板上揮手，他腦子裡麵冇有鄉愁，想的卻是另一件事情。

在前一天晚上，父親餘躍進告訴他：

餘切，你要老婆不要？

你其實是有老婆的。

女孩是65年生人，蓉城本地土著，父母據說在政府部門工作，姓張。

娃娃親要追溯到餘切的便宜大伯。

抗美援朝戰爭結束後，餘大伯轉業安排在蓉城，當時前途大好，雖然一把年紀了，說媒的卻踏破了大門。

餘大伯找好對象，感情穩定後，八字兒還冇一撇的孩子也有了歸宿，他和同事約定好，兩個家庭生的孩子，如果是同性的，就做兄弟姐妹，如果不是，那就在孩子大了之後訂婚。

遺憾的是，這位終於打進了城的便宜大伯冇工夫享福，還冇來得及結婚就見了馬克思他老人家。

當時餘切已經出生，這樁親事就落到了餘家唯一的男丁餘切身上，十八年後，寄望於兩個孩子延續上一代的情誼，再續前緣。

當然了，隻是這麼一說，那麼多年的事情了，怎麼能做得了數呢？

大帝都冇了，大帝血脈當然也稀薄了。

餘躍進評價道，「我是個教書的臭老九，早和人斷了聯繫，不是你這次去了蓉城，我也要忘記這件事情。」

「但你既然去了，我就告訴你，你原先是有這個緣分的。」

餘父表現的十分灑脫呀，實則不然。

原先當然是配不上，現在孩子考上了燕大，這年代的燕大意味著無限可能啊，哪裡還有配不上的？

就算是冇有緣分，那也是出了一口氣，告訴人家，我不是攀不上才選擇放棄，我是書中自有黃金屋，自有顏如玉。

然而，現在能得到的訊息是很少的。

隻知道是蓉城人，比我小兩歲，如今正是十八歲。

那今年差不多該讀大學了，不會是個醜八怪吧？

要是長得不好看了，不如不見。

餘切搖搖頭，驅趕掉心中的壞念頭。

不往東走三峽那一條線，一路向西，輪船果然是安穩，餘切躺在床上，心裡想著這件事情，時而又看看江景，不久後便睡過去了。

醒來後，發覺船上有人帶了閒書，是《紅樓夢》，餘切借來看了看，冇看下去。活了兩輩子，卻讀不完。

四大名著他看了三，唯獨《紅樓夢》幾次撿起來，又幾次放下。不是不好，而是寫的好，讓人難受。

一天一夜，到主城，再轉火車到蓉城，需兩天。

「蓉城站到了！！」

列車員順著臥鋪的車廂快步走，大聲喊：

「到蓉城的旅客請下車！」

餘切從鋪上爬起來，第一件事情，是往下找荷包內的一百來塊錢……冇丟。

接著，是自己的行李。

正打開藍色尼龍編製袋，忽的，斜對麵有人驚叫道：「我的錢不見了！」

這一聲喊像一道行軍號，臥鋪上的人都檢查起行李。

有倒黴蛋大叫丟了東西，哭天喊地：

「媽賣麻花！誰偷了老子的東西！！！」

「乘警同誌……」

餘切手顫了一下，慢悠悠的解開繩結。他的行李裡麵，有他剛穿越來不久，寫下的隨筆和佳句，這些文字可以一文不值，也可以價值千金。

視線裡，逐漸露出寫滿字的稿紙邊緣。

顯然，賊冇發覺它，或者認為它不值錢。

餘切鬆了口氣，拎上包。

到蓉城的過程有驚無險。