文豪1983 第37章 你不要去惹那個餘切

第37章 你不要去惹那個餘切

「駱一禾，你來乾什麼啊？」

餘切在「新現實」社團的教室裡，分別麵試駱一禾和劉振雲。

他先麵試的駱一禾。

駱一禾起來對他鞠了一躬：「餘切，我誠懇的向你道歉，不該把你的小說刊登到《未名湖》上。」

「為什麼之前不道歉，現在卻想道歉了？」

駱一禾很乾脆：「因為你寫的好，你是個真正的作家，是我們冇有尊重你。」

喲，這個駱一禾，還真是拿得起放得下啊。

怪不得當年燕大的詩歌三傑，駱一禾一開始發展的最好，也不光是他專業好的原因。他發覺形勢不對了，就果斷讓步。

餘切點點頭：「我接受你個人的道歉。」

好好，誒？

駱一禾一聽就蒙了：「不是，那我們五四文學社的呢？」

餘切說：「你不要著急，還冇輪到他們。」

意思是，你我放過了，其他人我還不放過。

其實根據駱一禾當時的反應，餘切的小說《高考1977》被登上《未名湖》的時候，駱一禾應該並不知情，他當時忙著耍朋友。

駱一禾是替自己的社員當了背鍋俠。

《未名湖》是個學生性質的刊物，許多新秀在這個平台發表了自己的第一篇文章，他們的訴求是打響名氣。

隻要能刊登，本身就是一種榮譽。

比如劉振雲在幾年前就寫了個小說，想要刊登到《未名湖》上。當時《未名湖》的主編，也是五四文學社的乾部。

其中呢，有個叫查建穎的東北美女。花了幾個月時間幫助劉振雲這個小學弟改稿子，最後終於刊登上了《未名湖》，兩個人都很滿意。

但是，如果已經是有名氣的作家，就不需要靠上《未名湖》來打名氣了，反而是《未名湖》要謹慎的刊登這些名家的作品，來吆喝自己這是一本好雜誌。

誰願意光看大學生寫的酸文？誰不得吃點好的。

石鐵生的小說就上過《未名湖》，五四文學社的小編們不敢對「石老師」評頭論足，非要評論的話，也全是溢美之辭。

那為什麼對餘切評頭論足呢？

這就回到了駱一禾那三個字，也是餘切生氣的深層次原因：不尊重。

我打的是高階局，你不配評價我。

餘切說：「駱一禾，除了道歉，你還有冇有別的想法？」

「我來你們社團旁聽。」駱一禾說，「我自己隻會寫詩，現在你們是寫小說的，多聽聽也有好處。」

「行啊，我們一般是在週二、週四有活動，歡迎你來。」

下一個是劉振雲。

劉振雲是中文係的研究生師兄，豫省的文科狀元，已經有作品上刊物了。

餘切問了同樣的問題，「劉師兄，你水平那麼高，來我們社團乾什麼？」

「我是來感受氛圍的。現在燕大流行詩歌，不流行小說，小說的質量越來越低，我感覺新現實社團啊，是我們燕大現在最有水平的小說圈子，所以來看看。」

劉振雲把自己這種行為總結為：「如果我總是和臭棋簍子下棋，我會越下越爛。」

餘切好奇道：「你以前有過類似的經歷嗎？」

劉振雲跟他大倒苦水，「燕大自從77級的師兄師姐們走之後，再也冇有那麼好的文學氛圍……以前我跟著查建穎學姐，還有五四文學社的另一個同學，我們大晚上騎自行車去參加附近的地下詩會，就是聽說有北島在那裡……」

「好幾個小時，我們聽得如癡如醉，回來的時候滿臉滿頭都是結的冰霜，手腳都凍青了，一點兒也不覺得冷，心裡反而很火熱。」

「北島的觀點和見識，深深的影響到我……」

餘切說：「但是……哥們，咱這裡冇有北島啊。」

「不是有你嗎？」劉振雲反問。

得，你追星來的？你也來吧。

——————

駱一禾跑到新現實社團的訊息很快傳出去，五四文學社的社員們快崩潰了：「駱一禾，你到底要乾什麼？」

人家去敵方做臥底是派馬仔過去，你是我們的老大，你過去乾什麼呢？

駱一禾說：「我是去旁聽的，也就每週的二和四這兩天，我冇有背叛大家。」

社員們問：「如果你老是去旁聽，那你到底是咱五四文學社的，還是他們新現實的呢？」

一下子群情激憤，大家都有話要說。

駱一禾招架不住，就給自己的行為定了個日期：「半年，就半年，最遲到下一個學期，我就會回來。」

這事兒也被詩人查海生知道了，他和駱一禾是三年的老朋友。

查海生剛剛畢業，被分配到政法大學校刊編輯部研究哲學，哲學這玩意兒快把他整魔怔了。

他覺得這種牛馬日子冇有盼頭，就努力寫詩想擺脫命運。

但是政法大學的詩歌氛圍也不好，比燕大比起來更是差得遠，查海生就經常跑回來參加燕大的活動，然後也聽說了這個事兒。

「駱一禾，聽說你跑去一個新社團了，你去乾什麼？」

「去旁聽。他們的社長是一個有點不一樣的人，我看看能不能偷學幾招。」

「本科生啊？」

「本科生，纔剛上學，說起來，他是63年生的，復讀過兩年，比你還大一歲。」

查海生有點瞧不上。他是十五歲上的燕大，這一下就把人看低了。「他們社長是誰啊？」

「餘切。」

「這名字……餘切……寫那什麼，那個《天若有情》的那個？」查海生的聲音，變得有點驚訝了。

駱一禾一拍大腿，很激動：「就是他啊！連你在政法大學都知道了，我就說我冇有看錯人！」

他說，「我跟你講老實話吧，因為我們關係好……

「海生，我明年要畢業，已經在《十月》做實習編輯……這個餘切來京城之後，他的發刊不可能一直是《紅岩》那個省刊，得是我們全國性的大刊，比如《十月》……」

「你說，我一個未來的編輯，去得罪寫小說的餘切？我不是傻子嗎？」

「你說得對，一禾，你不要去得罪那個餘切。不符合咱五四文學社的利益，也不符合你的利益。」

這下，查海生就舉起手：「一禾，我也要跟你一起去旁聽，見見那個餘切。」

確實有「新現實主義小說」這個東西，它是八十年代末到新世紀初的本土主要流派。

因為改革文學過於樣板戲，傷痕文大家漸漸不感興趣，而其他尋根文學，現代（模仿西方）文學也不成氣候。

書裡邊兒雖然說餘切是「胡謅」自創的，實際上是文學自然演化的結果。我感覺提前十年去引導不算誇張，這樣餘切就能在外來的「拉美現實主義」和本土的「新現實主義」兩條主要路子上拿到話語權，西風東風都借到了。