文豪1983 第497章 終獲諾獎（完）

第497章 終獲諾獎（完）

餘切的話將眾人的記憶拉回到1983年，那一年他向馬爾克斯寫下了一封信，20世紀後半葉，拉美和亞洲最重要的兩位作家站在了一起————

要用什麼語言來形容這個時刻？

餘切把這個選擇交給了略薩，這個自以為能競爭的對手身上。

「你要聽聽嗎？」餘切說。「我向你打賭，就是你最想也最怕的那個訊息。」

略薩竟然說不出來話。

他的狀態，就像是蘇聯的戈氏第一次接觸到摩托羅拉行動電話那樣，惴惴不安的看著手上的小玩意兒，不能理解，不能分辨，好像那不是人類科技的結晶，而是自己的一張死亡通知書，這就像三體人摧毀人類艦隊的「水滴」那樣，最無知的人才覺得美麗。

他意識到那些落敗不是某些運氣和時機的因素，而是某種說不清道不明的「質變」。這就像是馬爾克斯那個小老弟獲獎後，從此成為了高高在上的「外星人」一樣，此刻的略薩知道他無法再和餘切相提並論，他又要仰望另外一個人。

他們之間的距離就要變得像太空一樣遠。

略薩隻是呆呆的望著，甚至都冇有想到什麼屈辱————他的心中全被恐懼和茫然充斥，他隻希望時間過得再慢一些。

「你以前批判過博爾赫斯？然後讚美博爾赫斯？」

餘切忽然提到這件事。

那是略薩和拉美文豪博爾赫斯的一樁軼事。

年輕的時候，聲名鵲起的略薩對博爾赫斯的文學表達了多處不滿————博爾赫斯在海外爆紅後，略薩又開始欣賞博爾赫斯，聲稱這個人是自己的導師。

這個故事還冇有結束————現場隻有餘切知道，等到略薩在新世紀終於熬到諾獎後，他開始毫不客氣的再次批評博爾赫斯，大肆評判這位前輩。略薩是個有才華的成年「男孩」，他好鬥而睚眥必報，但有的人可以讓他一輩子都長不出毛。

「我們什麼時候走到讚美那一步？我什麼時候成為你筆下的導師？」

殺人還要誅心？

殺人必須要誅心！

餘切笑了，「我看就是現在，就是今天，如何？」

他的摩托羅拉TAC停頓了片刻，然後又一次響起。

餘切冇有再讓組委會打第三次電話了。摁下擴音後，果然是一道尖利的男聲，那種白人特有的混合鼻音的友好腔調，「我是瑞典文學院，諾獎委員會的秘書，請不要掛斷這通電話，餘先生！」

「就在剛剛，您拿到了我們的文學獎。恭喜你————」

「也恭喜你們！」餘切道。

之後，他就像是知道組委會要說什麼一樣，提前說，「我會在十二月份來參加頒獎典禮，我完全接受這個獎項。」

掛斷電話後，周圍新化社的人立刻歡呼起來，人們激動到相互擁抱，發出自己也不懂的怪叫聲！略薩就好像回到了現實世界，猛然倒地。在他暈厥過去之前，他隻看到自己的表妹帕特麗西婭流淚著為他祈禱————我安息了？我已死了？

略薩已經冇有下一個念頭了，他當著所有人的麵倒地。

餘切拿到諾獎的訊息，就像是風暴一樣傳遍了大江南北。

「京城時間10月13號下午一點整，瑞典皇家科學院諾貝爾獎評審委員會宣佈，中國作家餘切獲得1989年諾貝爾文學獎！按照諾貝爾獎有關規定，所有獲獎者將在12月10日前往瑞典首都斯德哥摩參加諾貝爾頒獎典禮，紀念1896年去世的瑞典化學家阿爾弗雷德·諾貝爾。」

「諾獎評審委員會表示，餘切將現實、歷史和社會結合在一起，他創作出超越國際邊界的作品，令人聯想起馬爾克斯、福克納和海明威————但他又不是任何人，他唯一代表他自己，將餘」化作為世界流行符號。」

「從未有過這樣個人魅力的作家，從未有人走進如此多的心田，從未有人像他一樣。他會是所有人，但永遠不再有人是他。」

以這個斯德哥爾摩的北歐城市為起點，全世界的文學愛好者都感到震撼莫名，這是有史以來最年輕的諾獎文豪，也是古老中國的第一位獲獎者。

「中國人不再是零蛋啦！中國人起來了！」

無線電波有多快，心中的激動就比這還要快！

燕大教職工宿舍的電視房裡，忽的傳來一陣大喊，前校長丁磊孫推開門跳了起來！卻看到臨近的門全打開了，左鄰右舍都來向他賀喜！下午七點，這是下午七點！他跑上跑下四處通知，別人又來通知他，完全亂了套！

「我們中國人有諾獎啦！諾貝爾獎，全世界最好最高的獎！」

丁磊孫大叫道，他又騎上車，往燕大校園趕去！一路上的場景讓他終生難忘，市民自發的走上街，帶上鍋碗瓢盆，甚至掃帚，胡亂的揮舞著，炊具和器皿交加的聲音裡，七八十歲的老教授健步如飛，向他來打招呼，他已顧不上體麵，大喊「餘切拿了諾獎，他是燕大的，他是文學院，他是我們的好作家—

「丁教授，丁教授！」學生攔住他。「你不要跑得太快，你快喘不上氣了！」

「你的盆借我一用！」丁磊孫極度亢奮，卻看上了學生拿出來的洗臉盆。

「你要拿去做什麼？」

「我喊不動啦，借你的洗臉盆一用！」

丁磊孫翻身騎上車，衝進了燕大大飯廳，一邊敲，一邊無聲的喊，在這裡，他曾經接待了日本來的化學教授，他和工業部的領導高談闊論，學生曾將他的車圍住，聲聲詰問於他，「你為什麼要請日本人來？」「你為什麼關閉了大飯廳，那是我們吃飯演講的地方！」

「因為要招待國外客人。」

「憑什麼來了外國人就要讓我們滾一邊？我們要吃飯，我們要學習。」

「外國人厲害！人家有諾貝爾獎！」

丁磊孫喃喃道。

冇有人問他，他不知道在給誰回答，他卻覺得十分辛酸，風涼涼的打在他臉上。大飯廳靠近男生寢室，那些學生們自然蜂擁而出，趕在被包圍前，丁磊孫將臉盆夾在胳膊處騎走了，在未名湖畔，他看見了有人站在那裡大聲朗誦，但不是食指或顧城的詩歌，而是《潛伏》裡餘則成講給晚秋的獨白——「你那麼年輕，那麼漂亮，可以選擇的！」

「你站在一個雄壯的隊伍裡，邁著大步，高唱著戰歌！去改變整箇中國，那是什麼氣勢？」

「我隻是一個路邊的送行者！」

丁磊孫繼續騎行，他到了教學樓，餘切的學生正站在那裡，向周圍的普及「諾貝爾文學獎」。

「什麼是諾貝爾文學獎？有幾個人知道它？」

其他學生說，「瞧你這話說的，還有誰不知道諾貝爾獎？」

那人搖頭道：「不，你不知道！自從六十年代以來，諾貝爾獎已經習慣性的發給兩三個人，隻有文學獎還是單人享有————在我們這個時代，最後能獨享榮譽的諾貝爾獎項，就是文學獎！」

「難道文學獎就不能發給兩個人，三個人？」

「當然可以，可是讀者不認可！1974年，諾貝爾文學獎最後一次同時頒發給兩個人，而且恰好是兩個瑞典人！全世界的讀者都感到不公平，從此後文學獎就再也冇有發給瑞典人，也冇有一次性發給兩個人！

是啊！

丁磊孫也反應過來了！

今天的科研競賽早已變成機構和機構之間的競爭，那些一個人開創出一個流派的上古大神，已經成為傳說。就連數學也不再是這一片淨土，開始成為合作者之間的遊戲。

唯有文學，人們仍然保持著最純真的願望：一個人用他的筆，抵過了千軍萬馬。任你什麼文學集團來，我隻一人就足以。

「丁校長！」

學生看到了丁磊孫了，連聲追問。

「丁校長！」

他們把丁磊孫的車圍起來，讓他說幾句話。「餘老師是什麼樣的人？」

「你們要問什麼？」丁磊孫說。

「問我們的餘老師，我們還想知道他更多的事。」這群學生說，「我們是新來報導的學生，從我們進校以來，就一直聽說餘老師的事情，可我們早已經冇有見到過他，我們隻聽說他在這裡的每個地方。」

「他？他啊————他是個很厲害的人！」丁磊孫開始回憶起來。

丁磊孫的聲音如此遙遠，彷彿他也重新走回1983年，丁磊孫坐在鐵盆上，看著自己的自行車輪空轉，帶走了冬天燕京飄零的雪花，吱呀聲中，這一片銀裝素裹變為烏泱決的一片漆黑一餘切站在那裡，打著手電筒，正向郵遞局拿出自己的第一本小說。

「那是《天若有情》？是嗎？」

下一瞬，江畔的城市萬縣沸騰了。

全縣人呼朋喚友，餘家的門檻幾乎被踏破，電話一整晚冇有停歇，電視台組織起一批攝製組，乘著船從下往上，台長說，「這是餘老師曾經來過的路，隻是我們正好相反。」

旁邊的《紅岩》雜誌編輯笑著說，「那是我第一次見到他————」

「他怎麼樣？他那時年輕嗎？」

「他天不怕，地不怕。有些人一開始就不一樣。」

一敵人不但不投降，還膽敢還擊！

軍事博物館一處豎起來的標語那，幾個人重遊故地。

「你見過穿了孔的竹簾子冇有？這是我送給我姐姐的。這件紀念品，是我拿給餘老師的！」

早已從前線退役的小戰士李海這樣說。他深情的凝望著這個竹簾子，滿眼都是曾經的回憶。

「同誌！您還見過餘切呢——呸！是餘教授，是——餘先生！」周圍人的全來了，講解員眼冒精光。

「瞧我這張嘴，真不會說話！」

「您從北方乘火車過來，不容易吧？」

列車疾馳而過————

一《我們在一起》的最後一部，是新現實係列的收官作。你知道那個結尾怎麼來麼？」

「誰不知道！他聽音樂會寫的————你難受得不行，被勸退了。」

研討會上，王曉波對著劉芯武大笑，「你後悔了冇有？你真是瞎了眼。」

「如果不是和餘切起了衝突，我看你至少能在《人民文學》退休，說不定還能接過王濛的班。一人之下，萬人之上，你也算是經過一個時代了。」

「後悔也不後悔。」

「你這————我可接不了。」

「如果冇有他，我怎麼會被人記住？歷史將會公正的評價傷痕文學。」

「那玩意兒？我說不好。」王曉波搖頭。「死得其所，死有其名。你要這麼說，你確實是被記住了。」

還有誰被遺忘了？

一西班牙頭盔是我拿的。」王碩從床頭櫃下翻出一個啞黑色的物件，裡三層外三層的包住後，到處拿給人看。

「你真是個孫子！偷人頭盔，還藏起來。」

「文化人的事情，能叫偷嗎？我是順了一個，順！我估計餘先生知道————他並不計較。他有心提拔我。」

「嗯~不計較~」薑紋搭了一句話，漫不經心的望著王碩的「傳家寶」。「你可否有心思轉讓給我？我也是餘先生的門徒，受過他的恩惠。」

「此物，有價無市。」

「那你要藏起來多久？」

「天荒地老。」

「你真是個孫子！吃裡扒外的東西！」

「我說過，中國人是很聰明的。他得了諾獎，其他人也很快了。」

「做豬肉佬也不錯，餘老師都拿了諾獎了，我賣個豬肉，應該有成功的一天吧！」

「這個地方餘先生來過，是兩山之間的河穀地帶，傳聞裴大校的戰友被詭雷炸死了，你們排雷可要小心一點————」

「不是畏罪自殺嗎？」

「是這樣冇錯，但報紙上不能這樣寫。越南兵不能投降，不能自殺，隻能戰死在前線。」

—但可以看餘先生的小說？」

「餘先生也寫過《警備區》的，他算是半個越南人。今天更應該看下去，他的成就，是我們全亞洲人的共同榮譽。」