文豪1983 第1章 餘切的決定一

  第1章 餘切的決定一

  1983年夏天相當炎熱，萬縣太白岩腳下，一株黃桷蘭樹前圍著一群市民，大家都仰著臉瞧著樹乾上粘貼的佈告。

  佈告上說：《紅岩》雜誌社征求文學作品，每千字五元起，下麵蓋有鮮紅的大印。

  五塊錢，可以買三斤豬肉，或是十斤雞蛋。

  作為川東門戶，萬縣地區的月工資水平在30元到60元之間，這是城鎮裏的水準，鄉村地區更低。

  一本《紅岩》雜誌要四毛錢，並不便宜，但佈告麵前，卻有不少定期購買《紅岩》雜誌的市民，當然也包括其他文學雜誌，《當代》、《崑崙》以及《川省文學》等等……

  這是一個《安娜卡列尼娜》這種嚴肅文學動輒賣出幾百萬冊的時代，大量“純”文學雜誌得以暢銷，廣大群眾對文學的熱情難以想象。

  即便物質再怎麽貧乏，人們也捨得購買一些消遣。

  不少家庭省吃儉用也要買收音機和電視，它不單是人的饑餓問題，而包含了對精神世界的複雜追求。

  ——

  餘切從人群中擠出來，找到他那二八大杠，撥了下鈴，匆匆往郵局騎去。

  他要寄送的，正是這次征文的投稿，一篇名為《天若有情》的中篇小說，十來萬字。

  得益於刊物和出版條件的變化，大量二三百頁頁碼的文學期刊創辦，中篇小說很吃香。

  比如管謨業的《紅高粱》、李存寶的《高山下的花環》，阿成的《棋王》，都是這一時期的作品。

  稿費也很不錯。作家在這時候是有錢人。

  餘切有個四十年之後的靈魂。

  上輩子他是小有名氣的網文寫手，正在攻讀自己的經濟學博士學位；前身則是複讀兩次考燕大卻總是棋差一著的同名同姓倒黴蛋，於高考前夕眼前一黑，掛在了自己的課桌上。

  餘切繼承了這位的遺願和記憶，前幾天，他如願拿到了燕大的錄取通知書。

  讀書和寫作在這個年代的性價比很高。

  大陸今年畢業第一批完全本土培養的博士生，這些人後來成為學術界的泰山北鬥。

  文壇則誕生了一係列知名作家，正處在有史以來的最好時代，產生了和讀者前所未有的親密關係。

  這次投稿的《天若有情》，是一個後世看來普通的商業故事，劇情、人設相當程式化，放在眼下卻會有奇效：

  【華弟挾持了港地來投資的富家女喬喬，兩人意外生情。】

  【儘管身份懸殊，喬喬仍選擇跟隨華弟。然而他們的生活陷入危機，被迫走上逃亡之路……】

  原劇情出自7年後的1990年在港地上映的同名電影，餘切保留了其中愛情的主線，刪去了過多的暴力和涉黑元素，華弟不再是個社團人士，而充其量隻能算個爭狠鬥勇的小混混。

  故事的最後一幕，富家女正準備和華弟結婚，然而華弟卻在當晚搏鬥中大腦受鈍物擊傷不治。

  說明啥？

  混黑不得好死嘛。

  它寫成小說會吸引人，不因為餘切的文筆和潤色，而因為符合了1983的政治正確：

  當個老實人，別作死。

  要是真有小混混看了小說，改變了人生軌跡，那我就功德無量了。

  不求娶到港地富婆，至少不會吃花生米。

  餘切想到這裏，使勁兒蹬了兩腿自行車踏板！

  “讓一讓！”

  眼下萬縣城區遍佈的大馬路還冇有出現，經過郵局的是一條狹長泥土路，時不時遇見少量客車、貨車和自行車。

  萬縣城區和鄉村之間的運輸更多依賴渡船或小型貨車，長途運輸則主要通過長江的水路航運。

  本地人南下鵬城打工，搶到火車票之前得先搶到船票，哪怕是十年後，如果有冒險家去往魔都，得先祈禱水底下無數暗礁不讓你船毀人亡。

  這種現狀，要等到三峽工程的提出，炸了從萬縣到臨省的無數暗礁，才能夠得到大幅改善。

  這就是他現在的家鄉，誕生過何其芳、劉孟伉的地方，如果把下邊兒管轄的廣大區縣也算上，那還有個文壇大哥馬識途。

  作為小地方，此地似乎有點大帝血脈，然而，如今大帝血脈已有枯竭之勢。

  據他所知，四十年後，最有名的本地人是直播網紅馮提莫。

  文學？

  四十年後還有文學嗎。

  去郵局的路格外漫長，天色漸黑，餘切扭開手電筒取亮。

  路燈？

  別做夢了。

  迎麵的人不覺得他是遠光狗，倒覺得他捨得用電池，天還冇全黑呢。

  白象牌電池兩毛錢一個，兩節疊起來才管三四小時，多麽奢侈啊。

  現如今，自行車是他家裏唯一的大家當，不僅如此，家裏唯一的手電筒也被借走，留給餘切趕夜路。

  餘切是這個家庭的寶貝，也可能是這個縣的寶貝。

  1977恢複高考以來，他是這個小地方第一個上燕大的學生，訊息迅速流傳，身邊的人都知道了，轟動一時。

  那麽，誰是現在本縣最有名的人？

  遺憾的是，並不是餘切。

  小小萬縣，竟有臥龍鳳雛。

  路過寫有“萬縣中德商店”的地方，餘切停下來看了會兒。裏邊兒出來一個禿了前額，穿白襯衫、大腹便便的中年人，招呼他進來，神神秘秘，“看貨？”

  “不是。”

  中年人介紹道，“我們這裏賣座鍾，和魔都的‘555’牌一模一樣，但是價格便宜很多，你放心的買，不會出事，也可以送人，上檔次。”

  “買鍾送人，不吉利。”餘切擺擺手。

  中年人立刻變得警惕了，“那你在看啥子？”

  “聽說這個地方有名，路過看看。”

  中年人隨即趕他走：“不要來消遣我，我生意做大得很，莫來煩我、搞我。”

  “看你長得挺俊，怎麽喜歡消遣人？”

  餘切：“我算命的，看你店的風水不好，你可能要遭一劫。”

  “爬！”

  餘切大笑，揮揮手告辭。

  中年人是牟期中，有可能在不久後和他這個燕大生一起登上本地報刊。

  因為牟期中馬上要坐牢了。

  “炸開喜馬拉雅山一個大口子，讓青藏高原變成魚米之鄉”是牟期中的名言。此人在未來當過大陸首富，可能具有表演型人格，對裝逼有癮。

  不過說真的，誰不喜歡裝逼呢？

  9年前牟期中在鍋爐廠做工人，因為喜歡討論且宣傳自己觀點，鋃鐺入獄，而後悟道了，79年受關照提前出獄，創建了萬縣中德商店，做起了最初版本的百貨商店和經銷商，最暢銷的商品是藤椅。

  今年年初，牟期中拜托兵工廠仿造魔都“555”牌座鍾，25塊錢買收購，32塊錢賣給經銷商，幾個月賺了7萬塊錢，之後因“采取非法手段，買空賣空，牟取暴利”即將再次入獄。

  餘大師說他風水不好，一點兒冇錯。

  所謂個人的命運，固然要靠自我奮鬥，但也要考慮到曆史的進程。

  倒爺這一行人才濟濟，南方的鵬城特區，後世鼎鼎大名的王石頭眼下也在尋找機會，倒賣玉米，也賺著錢，據說有數百萬之巨。

  王石頭憑什麽能全身而退？

  不因為在鵬城嘛，特事特辦，有巨佬願意欣賞他。

  所以，還是寫小說吧！

  去掙那靠自己雙手勞動，自己剝削自己，不依賴任何人的文學工作者。

  趕著中美蜜月期，說不定還能拿個外國文學獎玩玩！最少，也能掙點刀樂！

  餘切這樣想著，不久，他麵前出現郵局的標識，從自行車上下來，餘切捏著十多萬字的文稿走進去。

  櫃檯的人收拾東西準備走人，抓了一把胡豆，趕他走：“放信箱，下班了。”

  大廳裏有掛鍾，餘切一看：“還差五分鍾。”

  “我，下班了。”對方想要強調這個事情。

  不僅要強調，而且已經在做其他事情了，他拿了本雙月刊小說翻開，有摺頁，說明冇看完。刊物封麵是黑白邊，上有倆大字。

  正是《紅岩》刊。

  在渝市乃至於川省的任何一個單位，怎麽會冇有《紅岩》呢？

  有可能整個白天，這位也是在工位上學習和批判通俗文學。

  “我是來投稿的。”餘切揚了揚手上的手稿，“投的是《紅岩》雜誌。”

  “投稿？”

  對方楞了一下，語氣不由得變得客氣些許。

  中國這個時候有兩千萬待就業青年，也即所謂的無業遊民，他們大多有過無業遊民該有的夢想，譬如，寫小說出人頭地。

  但絕大部分人不會把夢想的第一站放在《紅岩》，那是省級刊物。

  這種表麵的客氣在看到餘切確切的，工工整整遒勁有力的字跡後，終於認真起來。

  他捧起紙，粗粗掃了一眼，摸回眼鏡，吊在鼻梁處，看了幾頁被吸引住了，抬起頭說，“同誌，你要裝訂嗎？你這個看起來是好文章。”

  “麻煩你了。”餘切說。

  顯然，《天若有情》的吸引力不錯。

  (本章完)