問彩雲 一

-

一

我叫韓少聞,宣統元年（公曆1909年）生人。籍貫為直隸獻縣（現河北滄州獻縣）,跟乾隆朝禮部尚書、協辦大學士、太子少保紀昀紀曉嵐同鄉。1926年考入北平清華學堂,次年恰逢奉軍張作霖攫取北京政權,悍然將清華學堂與其他八所國立大學合併爲京師大學校,我因參與校內爭鬥,於1927年秋被迫離校。經親戚介紹,入京師警察廳（國民政府接管後改為北平特彆市公安局）,任司法處刑事警察三隊實習警,師從於三隊隊長為馬佐安。馬同時兼任三隊的總教習。為了能謀求一個好的發展,入隊後,我私下裡向馬佐安行過拜師大禮。禮後即正式以師徒相稱。由此,我便成為了師傅的貼身隨從。有的時候隨他外出辦案,如歸來太晚,我就乾脆住在他的宅子裡。那時候師傅尚未婚娶。這個宅子原來是他弟弟馬佐良的,後來做古董生意賺了錢,便在琉璃廠街另購了一座臨街的大宅,前店後宅,於是將原來的這座小宅子送給了馬佐安。

1928年陽曆新年,也就是元旦之後,應該是第三天,傍晚時分,我剛從外麵辦事回到隊辦公室,正想喝口水休息一下,就見值班的接線員急匆匆跑過來對我說：你趕緊去馬隊長家,他老人家來過三個電話問你回來了冇有呢！讓見到你立馬催你過去,不可耽擱！我撂下茶杯就跑了出去。

外麵的雨仍在下著,是那種北方冬季常有的牛毛細雨,伴著瑟瑟寒風,非常具有滲透性,很快呢料製服和帽子就濕透了。我縮著脖子騎在腳踏車上冷得身子直髮抖。一邊心裡麵在尋思,會有什麼事這般著急呢打過來三個電話,竟然自己都不能來隊裡一趟會不會被什麼事情纏住了,離不開師傅的宅子平時似乎光顧的人並不多,除了他弟弟,也冇聽說他在京城有其他啥親戚。雖說廳裡同事背地裡喜歡叫他老人家,其實他也剛屆四十歲,隻是口外人打小吃苦多,常年裹在風沙裡,所以一般都比較顯老。看外貌,比實際年齡大個十歲二十歲的也屬正常。馬佐安師傅就屬於這種情況。出外辦案,常被人誤看成半百之人,開口前輩,閉口您老的,我站在他身後,常在心裡麵發笑。但也不是冇有例外,比如師傅的弟弟馬佐良,一母親生的倆親兄,馬佐良那皮膚、長相、身材,照咱家鄉話說那叫一個雪白乾淨。再加上平時又比較講究穿著打扮,小分頭見天價打著髮蠟,油光水滑的,真個是蒼蠅立在上麵拄柺棍都要摔跤。也因此,招蜂引蝶的,常常受到一些女人的青睞。據說外麵的相好尚好有幾位,甚至還有官紳人家的姨太太。也不知真假。這兄弟倆,一個四十,一個三十八,都是老大不小的年紀了,可是都並不忙著娶妻成家,這在那個年代算是相當另類了。其中究竟有什麼隱情,卻一直都是個謎。

師傅這人屬於那種茶壺裡煮餃子類型,嘴拙心秀,心裡對啥事兒都跟明鏡似的。我雖然跟在他後麵學徒不過才三個來月,但對他這一點卻是印象頗深。內心精明,啥都有數,表麵上卻往往不動聲色。辦案子喜歡獨辟蹊徑,手段出人意料,不哼不哈不知不覺之中,你還蒙裡懵懂冇明白是咋回事,他那邊就已經把案子破了。不過遺憾的是,可能是由於他悶葫蘆似的性格,外加不擅長吹拍奉迎的臭脾氣,更可能是他冇啥背景後台,他其實在廳裡並不受那些高級長官待見,除了廳長對他還算湊合外,幾位副廳長基本冇把他放在眼裡,尤其是其中那位分管政訓的副廳長周巨東,似乎更是有事冇事都喜歡找點他的碴子,給穿點小鞋什麼的。所以師傅他平日裡在廳裡還是很憋屈的,很有點那種忍辱負重的感覺。其實按照他的能力和資曆,他早就應該躋身廳一級長官序列了,可到現在還隻是個支隊長。

其實說起來,師傅他兄弟倆當初的經曆也挺慘的。據說師傅他爹當年遭人陷害,曾領著一幫人上了朝陽的清風嶺做過土匪,但是屬於殺富濟貧一類的,有目標有重點,並不胡搶濫殺禍害窮苦百姓。然而儘管如此,殺畢竟是殺,血洗劫掠大戶多了肯定也少不了會結仇,按照江湖社會的規钜,有仇必報,隻要不曾被斬儘殺絕,其僥倖留下來的家人或後人必定要設法報仇,於是冤冤相報就冇完冇了。曆朝曆代,莫不如此。

應該是在師傅十二歲的那年,臨近舊曆新年的一天,在山上擔任庫管的他親叔馬嶽青,為著備辦年貨,一大早便帶上幾個弟兄欲去山下十幾裡外的集上趕集,正要出發的時候恰好被師傅兄弟倆看到了,當時是馬佐良哭著鬨著要跟著去集上看熱鬨,馬嶽青實在拗不過,隻好將他兄弟倆都帶著去了。儘情玩樂了一天,待到這一行人傍晚時分回到山上的時候,卻發現山上寨子被仇家血洗了。從寨門口一直到議事堂,到處是破槍殺的屍體。師傅他爹馬嶽城,娘馬楊氏,還有一個尚在吃奶的妹妹,一個不剩,全部被殺。那場景真叫一個慘！

悲傷也罷,憤怒也罷,總歸還是要感謝老天爺保佑這倆兄弟躲過了一劫,冇讓他馬嶽城徹底斷後。

無論怎樣,僥倖活著的還要繼續活下去。馬嶽青隻好帶著留下來的這幾個人七手八腳掩埋了死者,然後一把火燒了山寨。下山後,選擇了向當時的綏遠將軍豐紳投誠。當時清庭有規定,為了誘使遍地土匪歸順,對主動投誠的或者是被招安的一律善待,並設法提供生路,於是幾經輾轉,被弄到了唐廷樞的開平礦務局,馬嶽青被安排做了個管事,其他幾個人也都進行了安置。兄弟倆跟著親叔,日子慢慢走向了正常。冇多久馬嶽青又被外派至察哈爾,為礦務局辦理運輸,手頭也漸漸寬裕起來。這時候,馬嶽青開始安排他兄弟倆入學讀書。進的還是當地的教會學校,接受的是講求博愛的新式教育。師傅記得,那時候叔叔馬嶽青最常唸叨的一句話就是：不要去想著報仇！冤冤相報永無止境！在這同時,馬嶽青也在煞費苦心設法清除他們深埋在心中的仇恨種子,反覆灌輸冤冤相報害人害己並且永無止境的觀念,告訴他們,隻有忘記過去,走出仇恨的陰影,才能重新開始,世代平安。

已經長大成人的倆兄弟,當時滿心希望是能當兵入伍,至於為什麼,卻從來冇有明說。但馬嶽青心裡卻是一本明賬。實在冇辦法了,最後隻好托關係將他兄弟倆送到了北京。原打算是賃個店麵,讓他倆做點生意安個家,但師傅馬佐安卻是執意不肯。恰好光緒三十一年（1905年）清政府建立巡警部,任命徐世昌為首任尚書總管警察事務大臣,廣泛招收巡警,於是師傅便入了巡警這行,弟弟馬佐良做起了生意。也就是在師傅他兄弟倆到北京一年後,剛剛算是立住了腳跟的當兒,叔叔馬嶽青和新婚妻子在察哈爾家中被殺。凶手是誰不知道！從哪裡來又逃向了哪裡什麼時候又會突然再次出現統統不知道！惟一的線索就是在叔叔家裝衣服箱子底,發現了一塊羊皮,應該是從羊皮水囊上麵割下來的一塊,上麵燙有一個琛字。羊皮似乎是有些年頭了,很像是以前運輸商隊趕大車的把式常背在背上或掛在車頭的那種。據說師傅處理完叔叔家的後事,隻把這塊羊皮揣在了衣袋裡帶回了京城,彆的啥也冇拿。

師傅跟我說：打從他記事時起,那種被追殺的恐怖就像影子一樣始終跟著他,不論在任何時候,也不論身在何處,真正是如影隨形,怎麼樣都擺脫不掉。所謂宿命恐怕就是這樣,在你上輩子上上輩子之前就已經決定了的,你無法躲避,無處可逃。

正胡思亂想著,一抬頭,石鼓衚衕到了。緊蹬幾腳,眨眼便瞅見了師傅宅子的大門,一蹁腿兒,下得車來。奇怪的是,今天的大門緊閉,平時師傅如果在家,大門一般都是虛掩著的。

天色已經暗了下來,衚衕裡的行人極少,除了時不時掠過的嗖嗖小股風聲,四下裡顯得很是幽靜。

我架好腳踏車,上了門前台階,正要舉手敲門環,吱一聲門自己開了,出來的是馬佐良店鋪的掌櫃恩泰。看神色慌裡慌張,一張胖臉皺成了個包子。我先就吃了一驚。這恩泰是滿族人,祖傳的字畫古董鑒定方麵專才,平日守在店裡幾乎片刻不離,這會兒怎麼有空跑到這裡串門來了

你可算來了,你師傅等你半天了。趕緊進去吧！恩泰急急忙忙地說道。

到底怎麼了您今兒咋溜這兒來了我一把扯住他袖子,想先問個明白。

冇曾想恩泰一反手,掙脫了我的手,然後反倒是拽著我的胳膊肘往門裡送,一邊嘴裡直叼叼：啥也甭問,進去就全明白了！這哪是三言二語的事兒！我進門了,他卻猛一轉身,兩條小短腿緊著一陣捯騰,一眨眼的功夫就拐過牆角冇影了。

我越發感覺奇怪了。

這恩泰精得像猴子,但卻對馬佐良忠心耿耿。每次馬佐良外出進貨收玩意兒,店裡的生意就全都歸他打理,而他又確實能把個店鋪裡裡外外拾掇得井井有條。說他是半個老闆,此話並不為過。我跟師傅去過店鋪幾次,每回都是這恩泰迎來送往,點頭哈腰,滿臉堆笑,一口的京片子撓癢癢似的撓得人通體舒泰。今天這是怎麼了

不敢多想,趕緊邁步朝裡走。

宅子裡靜得昏黑一片,隻平時我住過的西廂房裡亮著燈。遠遠的就聞到一股子煙味,是那種嗆倒牛的關東煙的味道,勁道十足,我知道肯定是師傅在那裡抽個不停。

果然,我剛走到院子中間就聽到師傅的聲音：是少聞來了聲音混濁而又嘶啞,全冇了平日的那種沉穩和厚重。

嗯呐！師傅,是我來了！我緊走幾步,抬腳進了西廂房。

剛進門我就驚在了那裡,雙腳像被釘子釘住了似動彈不得。

就見地下躺著個人,白衣灰褲,身子向右側蜷曲,像是被緊緊地捆綁著,但又看不見綁繩；昏黃燈光下,手和臉,但凡露出來的地方都成了黑紫色,被白衣一襯,黑白分明,更是異常紮眼。儘管那張臉已經扭曲抽搐得變了形,但還是很容易就能辨認出來,這人是馬佐良。

顯然,人已經死了。死相難看,肯定是非正常死亡。

自打入了刑警這行,雖說時間不長,但我跟著師傅馬佐安也勘察過不少凶案現場,被害人的屍體見過許多,各種各樣的死法都有,甚至包括一些半腐的,然而像眼前馬佐良這樣死得如此恐怖的還從未見過。你看那他嘴巴張開,下巴像被一種力量拉扯著扭向左邊,像是死的時候經受過極度的痛苦,厲聲殘叫直至下巴變形。還有那雙原本挺漂亮的眼睛,這會兒竟然也是暴突出來並且大睜著,隻是已見不著黑眼珠子,隻剩一團慘白了。

我感覺著背上直冒涼氣。

一個多月前還見到他馬佐良嘚啵嘚啵耍嘴皮子窮白話,神氣活現的,這會兒竟然成了這樣,是不是師傅說的那個如影隨形的東西果真又尋到這兒來了想到此我情不自禁地瞄了眼師傅,見他坐在坑沿上,衣服釦子都已經扯開了,敞著懷,臉色鐵青,嚴肅得嚇人。

但人怎麼會死在這兒又怎麼讓躺在地下看情形似乎是進門後直接倒斃在地上,死時經受過一番痛苦掙紮,所以纔會抽搐成那樣,死後屍體應該是冇有被動過。像是中了什麼毒毒發正好是在這屋裡我心頭刹那間閃過一連串的疑問。

吸了口氣,定了定神,我朝前邁了兩步,弓身問道：師傅這……

師傅左手一抬,像是要止住我的提問：啥也彆問！你現在速去水車衚衕,把鬱潛齋鬱老爺子請過來！就說我有要事相請！又用握著菸袋的右手指了指地上的屍體,這事先彆告訴他老人家。

那……要不要我先回廳裡叫輛車因為平日裡若有需要請鬱老爺子,都是廳裡派車去接的。鬱老爺子明麵上是位坐堂問診的老中醫,實則是位高人,常被師傅請出去到案發現場幫著一起勘驗屍體,曾助力師傅破過許多大案。乃是師傅心目中極為崇敬的一位老前輩。

不！叫輛洋車去接！萬一路上碰到廳裡的人,不得聲張！你明白嗎

明白了師傅！我這就趕過去！

轉身我就跑了出去。

洋車也叫黃包車,京城滿大街都有。但我是越發感覺到困惑了。馬佐良顯然是非正常死亡,按程式應該是先報案,立案後由警察廳安排處理。具體負責破案的人,按照當時警察廳的規定,是可以由警員主動請纓負責的。如果那樣走正常程式將案子拿到手,具體辦起事來也方便。但師傅不讓聲張,那肯定也是不打算報案立案,走正常程式的了。我喑忖是不是師傅擔心那位周副廳長會拿這案子做文章,或是從中做梗,將案子交給其他人處理,最終就像是其它許多案子一樣不了了之。想想馬佐良那黑炭般扭曲變形的臉,那雙大睜著,詭異又可怖的暴突出來的眼睛,如果真的被周巨東那老小子使壞最終破不了案,讓凶手逍遙法外得不到懲處,估計師傅會冤死氣死！

叫了輛帶暖篷的洋車,讓跟在自己腳踏車後麵,從東到西橫穿了整個北京城,這纔到了靠近城西阜成門的水車衚衕。幸好一路上冇碰上同事,甚至連個巡警也冇見著。估摸著這大冷的天,淒風苦雨的,不知躲哪兒烤火去了。

鬱宅門臉兒不大,像是個做小買賣人家的邊後門,但進門之後,繞過照壁,你就會發現,這裡麵的宏闊、雅緻,幾乎無一物不講究,無一處不清奇,跟外麵的那個小門臉彷彿是兩個世界。聽師傅說,這其實是鬱老爺子刻意為之,是讓工匠將原門樓改過了的,一者是鬱家崇尚內斂,低調,二者也是生逢亂世,有趨吉避禍之功效。初次登門之人,往往會以為自己走錯了門。所謂大隱隱於市,不知道這鬱老爺子是否屬於那種大隱

扣開門之後,跟著使喚丫頭,穿過植有石榴海棠紫丁香的前院,繞過排列著大青石整石雕鑿的精美魚缸的西跨院,走過過廳,迎麵是座垂花門,然後才進了內院。迎麵是兩塊金磚鏤刻的戩穀兩個大字,我自然知道戩是福,穀是祿,乃吉祥之意,語出《詩經》,俾爾戩穀,字為漢隸,真正的蠶頭雁尾,清秀飄逸,應該是鬱老爺子親題。有意思的是,這一路過來,每一處院落皆立有電燈杆,黑色的鑄鐵做成,杆罩一體,全是英倫風格,在這古色古香的本土園林中顯得很是突兀。當年京城內家庭使用電燈不久,尚未像今天這般普及,很多普通人家仍然用的是油燈或蠟燭,而能這般奢侈用電的在京城一般大戶人家似也並不多見。

使喚丫頭掀起暖簾,我跨進書房,桔黃色的燈光映照下,鬱老爺子正立在一張碩大的四麵平書桌旁提筆寫字,桌上文房四寶古雅,老爺子那半尺長的銀髯隨著手臂的運動在微微抖動,燈光下銀髯閃閃爍爍,倒是平添了幾分靈氣。

我說明來意後,老爺子半天冇吱聲,直到將字全部寫完,擱下筆,然後又抬起右手,捋了捋銀髯,眯起雙眼,望著剛寫的字,不緊不慢地唸誦了起來：

孟冬改旦曉天寒,葉落歸根露遠山。

不是見聞生滅法,當頭莫作見聞看。

唸誦完了,歎了口氣,這才側過頭來睨了我一眼,一字一頓說道：山根傾陷,點抹見青,兄弟稀少,疑壽不臻。我早料到那馬佐良遲早會有這一天！能保有全屍,已是萬幸矣！造孽啊！

我驚得是目瞪口呆！

自己謹遵師命,剛纔根本未向這老爺子透露一丁半點馬佐良死亡的訊息！他是怎麼知道的而且,還知道是全屍造孽誰造孽造的什麼孽天哪！這太詭異了！我覺著自己膝蓋發軟,腿肚子有點轉筋。難道僅憑麵相,就能看出來這麼多東西不可能！絕對不可能！肯定另有蹊蹺。師傅平日裡像敬奉神仙一樣敬這位鬱老爺子,篤定有師傅的道理。

大概是看出了我的驚疑和尷尬,鬱老爺子擺了擺手：你先回去,告訴馬佐安,說我馬上就到！說完端起桌上的蓋碗茶,表示送客了。

我隻得轉身,出門,見那使喚丫頭仍然立在門外,於是再跟著她,向外頭走去。抹了抹腦門,上頭竟像浮起一層虛汗。也不知是書房裡溫度太高,還是被老爺子那番話驚的,或許是兼而有之。

急急忙忙打發了洋車車伕,我腳下一番奮力猛蹬。經過長安街時,感覺著肚子餓得咕咕直叫,這纔想起忙到現在還冇顧上吃晚飯。恰好見路邊有個賣燒餅的攤子,趕緊一蹁腿下得車來,買了兩麻醬燒餅,揣懷裡一個,手拿著一個,又邁腿上車,邊騎車邊啃燒餅,冇水喝,噎得我直翻白眼。

冇曾想,老爺子竟先到了。

-