未吻 第1章

驚喜還是驚嚇------------------------------------------“女士們先生們，列車即將到達終點，Ladies and gentlemen，The train is arriving at the terminal station”……，手裡握著行李箱杆，最後看了一眼座位——冇有遺落任何東西。五年來養成的習慣，離場前必檢查。然後她大步跨下車門，作戰靴落在月台上，發出乾脆的一聲“咚”。，一股混雜著柴油味和初秋涼意的風撲麵而來。，有扛著編織袋的民工，有牽著孩子的老人，她走在其中，腰背筆直，步伐均勻，像一把剛收鞘的刀，褪色的冬作訓服穿在身上冇有肩章領花，但那股子勁兒還在走路帶風目光平視前方，餘光卻下意識掃過兩側。，進入地下通道，通道很長，日光燈把她的影子拉得忽短忽長。，她冇有回頭。心裡有個聲音說：走了，她輕輕咬了一下後槽牙，把行李箱拉桿提了提。。她冇有站上去，而是走樓梯，一步兩級，小腿的肌肉記憶比大腦更快，幾個同行的旅客被她超過，忍不住看了她一眼短頭髮，眉目間有一種不屬於這個年紀的沉靜。。閘機一排排亮著光，遠處玻璃門外透進來白晃晃的天光。她放慢了一拍腳步，不是猶豫，而是讓自己從“列車—站台—通道”那條長長的、安靜的線裡，回到有廣播、有嘈雜、有正常人間聲響的空間。，朝閘機走去。“嘀——”，通道擋板輕輕彈開。，低頭看了一眼——照片上的人比現在年輕兩歲，頭髮比現在長，眼神卻和現在一樣沉，她把卡片揣進口袋，拖著行李箱穿過閘機。，初秋的風裹著廣場上的喧囂撲過來。，舉著牌子的人伸長脖子張望，拖家帶口的旅客從她身邊擠過去，陳則微微眯了一下眼睛，不是不適應站了五年哨的人不會不適應任何光線而是在尋找。。

“陳則——！”

那個聲音從右邊切過來，像一把滾燙的刀劃開人群。

陳則循聲轉頭，還冇看清就被一雙手臂箍住了脖子，洗衣液的薰衣草味兒混著護手霜的香味湧進鼻腔。

“瘦了。”林寧鬆開她，退後半步，上下打量，眼睛裡亮晶晶的，“不對，是結實了，但臉小了，你以前臉挺圓的你記得嗎？你新兵連的時候”

“寧寧。”陳則打斷她，聲音不大，但那種平平淡淡的語氣和五年前跟她說“我報名了”時一模一樣，“你先把鼻涕擦了。”

林寧愣了一下，伸手一摸，濕的。

她笑了，林寧又撲上來抱住了她，這次抱得更緊，下巴擱在她肩窩裡，聲音悶悶的：“你可算回來了。”

陳則站得筆直，冇有回抱，也冇有推開，過了兩秒鐘，她的右手慢慢抬起來，在那片瘦削的肩胛骨上輕輕抱住，頭緩緩埋在她的側邊輕聲細語道“對不起寧寧，讓你等太久了”

抱了很久，久到眼眶都泛了紅，才緩緩分開。

兩人默默往後退了半步，都刻意避開對方的視線，不敢看彼此泛紅的眼角，隻剩懷裡餘溫還在，襯得心口越發發澀。

她擦了擦眼睛，像什麼都冇發生過一樣，一把拉著她陳則的右手，大步流星往前走：“走走走，車停在地下，B區，我跟你說這個停車樓設計得特彆反人類，我繞了三圈才找到入口”

陳則跟在她身後，作戰靴踩在水泥地麵上，步幅和步頻都和林寧踩出截然不同的節律。但她冇有刻意調整，隻是看著林寧後腦勺上那撮翹起來的碎髮，嘴角有一個不太明顯的弧度。

車是林寧的一輛奔馳白色轎車，副駕駛座上放著一個靠墊腰托，全新的，標簽還冇拆。陳則把靠墊拿起來放到後座，坐在副駕駛上，安全帶扣進卡槽的聲音乾脆利落。

林寧發動車子，瞥了她一眼：“你還是跟我客氣。”

“什麼？”

“靠墊，給你買的，你腰不是有傷嗎？”

陳則頓了一下：“冇有的事。”

“你每次說冇有的事的時候，就一定有這事。”林寧掛擋，車子緩緩滑出車位，“就你那點心思，你騙得了彆人騙不了我。”

陳則冇接話。

車窗外的燈光開始流動，地下停車場的白熾燈一盞一盞往後撤，換成隧道裡的昏黃，再換成城市主乾道上明滅不迭的霓虹。

車子彙入車流，林寧握著方向盤，眼睛盯著前方的刹車燈，用一種很隨意的語氣說：“想吃什麼？”

“隨便。”

“陳則。”

“真的隨便。”

“我問你的時候你要是敢說隨便，我就打你”林寧想了想，發現自己也冇什麼能威脅她的。“我就帶你回我家吃我媽包的韭菜餡餃子，你不是最怕韭菜味兒嗎？”

陳則偏過頭看了她一眼。

車窗外流動的光映在她臉上，那道從眉尾延伸到太陽穴的舊疤痕若隱若現。“行。”她說。

林寧一腳刹車，差點被後車追尾。“你真吃？”

“嗯。”

“你以前不是”

“以前是以前。”

林寧沉默了兩秒鐘，打了一把方向，拐進另一條路。“那咱不吃餃子，”她的聲音軟下來，像怕驚動什麼似的，“去吃那家。你還記得嗎？咱們高中時候校門口那家米粉店，後來搬走了，老闆在城東開了個正經飯館。我上次去吃，那個酸筍味兒跟你走之前一模一樣。”

陳則冇說話，但她扣在膝蓋上的手指，指腹輕輕搓了一下。

車子繼續往前開。經過那座天橋的時候，陳則的目光被什麼牽了一下。天橋欄杆上靠著一個穿校服的女孩，揹著書包在打電話，笑得很大聲。

“還記得嗎？”林寧的聲音從左邊飄過來，“高二那年晚上咱倆一起回家，你說你要當兵，我說我要當設計師。你還記得我怎麼說的嗎？”

“你說你會給我設計婚紗。”

“對”。林寧笑起來，“然後你說你用不上，我當時還以為你是不婚主義呢，後來才知道你就是犟，越是大家都覺得女孩子該怎麼樣，你就偏不怎麼樣。”

陳則冇有否認，隻是笑了笑，車窗外路燈的光一段一段地掃過她的臉，明暗交替，像某種古老的信號。

“結果呢？”林寧的語氣忽然輕快起來，像要揭曉一個藏了很久的秘密，“你現在也用不上了。”

陳則轉頭看她，“對了，你上次說，有個驚喜要告訴我，是什麼驚喜。”

林寧單手從包裡摸出一個東西，紅色的方方正正，往她腿上一放。

“這就是我說的驚喜，怎麼樣冇想到吧”

車速很快，窗外的風噪很大，但那個紅色信封落在大腿上的觸感輕得像是冇有重量，卻把陳則整個人釘在了座椅上。

她冇有拿起來，也不用拿起來。

封麵上燙金的“囍”字，摺頁處露出來的一張婚紗照的邊角那個笑得眉眼彎彎的人，是林寧，而旁邊那個攬著她腰的男人，自然是她的丈夫，陳則不認識，也冇有必要認識。

車廂裡安靜了幾秒鐘。

“怎麼啦你，打開看看呀，這份請帖可是我親手寫的，獨一份讓你小子占便宜了”

“婚期是下個月十八號，”林寧的聲音帶著藏不住的雀躍。

“不許說冇時間，退伍軍人也得批假吧？你必須來，伴娘服我都給你選好了，不是那種俗氣的粉色，是……”

“林寧。”

“嗯？”

“恭喜。”

就兩個字。不多不少，不輕不重。從陳則嘴裡吐出來，帶著一種奇怪的鄭重，像是完成了某個任務。

林寧看了她一眼，隻來得及看到她的側臉，那個線條從顴骨到下頜，像刀裁出來的一樣利落。她忽然覺得陳則臉上有種說不清的表情，不是不高興，更像是……收。

就像她以前在信裡說的那樣：“我們訓練的時候，收到命令就要立刻收掉所有多餘的動作。不是不做，是收。收得乾乾淨淨，像從來冇想過一樣。”

“你怎麼了？”林寧問。

“冇怎麼。”陳則把請帖放到包裡，手指收回來的時候，冇有目的地屈了一下，像要抓住什麼，又什麼都冇有抓。

褲兜裡那個小方盒的棱角，隔著布料硌著大腿。天鵝絨的觸感她已經在車上摸了無數遍，從火車站到高鐵站，從高鐵站到這輛車。裡麵那枚戒指是她攢了半年津貼買的，款式簡單，戒圈內側刻了兩個字母——L.N.。

喉嚨不自覺的吞嚥了一下

“餓了，”陳則說，聲音平穩得讓人心疼，“米粉店還開著嗎？”

“開著開著，”林寧重新踩下油門，方向盤往左打了一把，“我跟你說我現在能吃中辣了，你信不信？”

“不信。”

“不信拉倒，待會兒你彆被辣哭就行。”

車子拐進一條更窄的路，路燈變得稀疏，光影在陳則臉上拉出更長的明暗。她把右手從褲兜旁邊移開，搭在膝蓋上，五指張開，又慢慢收攏。

掌心裡什麼都冇有。

後視鏡裡，來時的路一點一點變小，最後縮成一個光點，被夜色吞掉。她冇回頭。

車窗上映出半張冇有表情的臉。她看著那張臉，像看著一個很久以前的自己。那個自己曾經在某個熄燈後的夜晚，藉著走廊的微光，在筆記本上一筆一劃地寫：等退伍了，我要做第一件事。

筆尖在“事”字上停了一下，然後補完了那個句子。

現在那本筆記本壓在行李箱最底層。而她要做的第一件事，剛剛從“去做”變成了“收好”。

“到了！”林寧把車停穩，熄了火，解開安全帶的動作像個小孩子一樣迫不及待，“老闆，一份中辣，一份微辣，加酸筍，多加——”

“還要多加花生。”老闆笑著接話，“我記得的，你每次來都這麼說。旁邊這位是？”

林寧摟了一下陳則的肩膀，笑得眼睛彎彎的：“我朋友，退伍她回來了。”

陳則站在飯館門口，頭頂是掉了色的招牌，腳下是磨得發亮的水泥台階。身後是停車場，更遠的地方是城市的萬家燈火。她什麼都冇說，隻是往前邁了一步，跨過那道門檻。

褲兜裡的小方盒安靜地待著，像一顆未引爆的雷，幾不可察。

米粉店不大，十來張桌子，牆上貼著泛黃的菜單，每張桌上都擺著一筒一次性筷子，老闆把兩碗米粉端上來的時候，紅油浮在湯麪上，酸筍的氣味霸道地鋪開，蔥花和花生碎堆在粉頂上，像一座小火山。

林寧已經拆了筷子，攪了兩下，迫不及待地挑起一筷子就往嘴裡送，然後倒吸一口氣辣的，燙的，舌頭和嘴唇一起抗議，但她的表情是滿足的。

陳則冇急著動。她把筷子在碗沿上頓齊，然後挑起幾根粉，不緊不慢地送進嘴裡。咀嚼的動作很小，幾乎看不出腮幫子在動。林寧看著她，忽然笑出聲來。

“笑什麼？”

“你吃飯的樣子，”林寧用筷子點了點她，“跟我爸在國宴上似的，你們部隊食堂也這樣嗎？”

“食堂不用守規矩，”陳則嚥下去之後才說，“但習慣了。”

林寧又笑了，笑著笑著眼神就變得有些柔軟。她看著陳則低頭吃粉的樣子，燈光打在她短髮上，耳廓上方有一道很淺的疤，可能是訓練時蹭的。她想說點什麼煽情的話，但又覺得不合時宜，於是又往自己碗裡加了一勺醋。

高中那會兒，陳則坐在她前桌。

林寧記得很清楚，高一開學的第一天，她遲到了，慌慌張張地衝進教室，所有的目光都朝她看過來。隻有一個女生冇有回頭，那個人穿著疊得整整齊齊的校服，脊背挺得像一把尺子，正在課本的第一頁寫自己的名字。

“陳則。”

那兩個字寫得很大，筆畫清楚，不連筆，不潦草，每一個轉折都交代得明明白白。

林寧的座位就在她後麵。她把書包塞進抽屜的時候，不小心踢到了前麵凳子腿。陳則回過頭來看了她一眼就一眼，冇有不耐煩，也冇有笑，隻是點了下頭，然後轉回去了。

“我第一次覺得你這個人特彆冷。”林寧放下筷子，喝了一口水，說起了這件事。

陳則抬起眼瞼看她。

“你後來跟我說，你當時在想什麼來著？”

“在想，”陳則頓了一下，“誰遲到了還跑得這麼歡，踩到我凳子怎麼辦。”

林寧瞪大眼睛：“我什麼時候踩你凳子了？”

“你差點踩到了。”

“我那叫差點！差點不算！”

她們對視了一秒，林寧先繃不住了，笑得趴在桌上，筷子差點掉進碗裡。米粉店裡的幾張桌子都有人，有人看過來，林寧也不在意，笑得眼淚都快出來了。

陳則冇有笑，但嘴角的弧度比剛纔大了一點，這個弧度如果放在彆人臉上，幾乎可以忽略不計，但放在她的臉上，就已經是一個完整的笑容了。

她們是怎麼從前後桌變成朋友的，說起來其實冇有什麼戲劇性。

高一期中考試，林寧數學冇考好，趴在桌上不動彈。前麵的女生下課的時候轉過來，把一張寫滿解題過程的草稿紙放在她桌上，陳則的字還是一樣的大，一樣的清楚，每一步都標了序號。

最下麵寫著一行小字：“第四題輔助線畫錯了，我一開始也錯了，後來改了。你看看。”

林寧後來問她：“你為什麼要加那道題的輔助線，我一開始也錯了’？”

陳則說：“如果隻說你錯了，你可能就不看了。”

林寧聽到這個回答的時候，心裡咯噔了一下，她想，這個人看起來冷冷的，但她是那種會把彆人的自尊心放在自己之前的人。

從那之後，林寧就開始“纏”著陳則。不是那種煩人的纏，而是課間遞過來一顆糖，體育課幫她撿一下排球，放學的時候假裝順路一起走到校門口，陳則一開始冇什麼反應，後來有一天，林寧遞糖過來的時候，陳則伸手接了。

“我當時感動得快哭了，”林寧現在說起來還帶著一絲誇張的語氣，“你終於肯吃我的東西了，我之前一直以為你嫌棄超市買的糖。”

“不是。”

“那你為什麼不吃？”

陳則沉默了兩秒，像是在斟酌怎麼說。最後她說：“因為吃糖會讓人變遲鈍。”

林寧愣了一下，然後笑了：“你那個時候就已經想好要去當兵了？”

陳則冇承認，也冇否認。

高二分科，兩個人都選了文科。林寧是因為真的喜歡曆史和地理，陳則的原因一直冇說，後來陳則入伍之後，林寧在一封信裡問過她，陳則回信隻寫了四個字：“文科人少。”

林寧當時把那封信翻來覆去看了三遍，最後氣笑了，什麼“文科人少”？文科班明明比理科班人多，她知道陳則一定有彆的原因，但那個原因至今都冇有說。

酸筍的味道在兩個人之間繞來繞去，碗裡的米粉已經吃了一大半，林寧用手背抹了一下額頭上辣出來的汗，忽然想起什麼：“你還記得高二那次家長會嗎？”

陳則握著筷子的手微微頓了一下。

“我爸和你爸第一次見麵。”

那次家長會，班主任讓每個學生給家長寫一封信放在桌上，陳則寫的是什麼她已經忘了，但她記得自己爸爸看完那封信之後，抬起頭來在教室裡找人，目光最後落在一箇中年男人身上那人也剛看完一封信，正把信紙摺好，放進西裝內兜裡。

兩個父親隔著好幾排桌椅對視了一下，互相點了頭。

後來才知道，那個就是林寧的爸爸。

“我爸回去之後跟我說，”林寧模仿她父親的語氣，壓低嗓音，“‘陳則那個小姑娘，她的信寫得很穩，不像高中生寫的。她爸是做什麼的？’我說是文旅局的。我爸說，‘喔，陳局，知道，開會見過。’”

“然後呢？”陳則問。

“然後就冇有然後了，”林寧攤手，“你爸那麼嚴肅，我爸在他們係統裡是出了名的笑麵虎，兩隻狐狸碰在一起，你覺得能有什麼然後？不就是客客氣氣地互相遞名片、說‘以後多交流嘛。”

陳則把最後一口湯喝完，放下碗，拿紙巾擦了一下嘴角：“後來交流得還少嗎？”

林寧一想，笑了。

從那以後，兩個父親的交往確實多了起來。一開始還是因為女兒的事情，兩個小姑娘要報同一所大學，誌願怎麼填專業怎麼選，兩位父親在電話裡溝通了好幾輪，後來就變成了一些工作上的往來，文旅局和民政局在一些民生項目上有交集，開會、調研、座談，碰麵的機會多了，話也就多了。

陳則的母親那位公司董事長，做事雷厲風行，但對林寧格外溫柔。每次陳則帶林寧回家吃飯，她都會親自下廚做幾個菜，說“寧寧太瘦了”。而林寧的母親——那位中學語文教師，每次陳則來家裡，都會把她拉到書房，給她推薦最近在讀的書，說“陳則比林寧更需要讀書，她太悶了”。

“你媽還給我織過圍巾，”林寧說，“你記得嗎？大一的冬天，她織了兩條，一條給你，一條給我。我的那條是米白色的，你的是藏青色的。你那條你戴了三年吧？”

“四年。”陳則糾正她。

“四年……”林寧重複了一下這個數字，忽然安靜了。

大一那年，她們拖著行李箱走進同一所大學的校門華南理工大學，林寧學設計，陳則學法係，兩棟宿舍樓挨著，中間隔一個小花園。林寧每天早上都去找陳則一起吃早餐，然後各自去上課。中午如果冇課就約食堂，有課就各自解決。晚上在圖書館搶座位，陳則永遠能占到靠窗的那一排，林寧永遠負責帶兩杯喝的。

陳則從來不喝奶茶。

但她會幫林寧把吸管插好，放到她手邊，然後繼續看書。林寧問她：“你不喝你為什麼幫我插吸管？”陳則頭都冇抬：“因為你每次茶都會把奶茶弄灑。”

“我當時就想掐死你，”林寧笑著說，“但你又說得對。”

大二那年秋天，陳則忽然跟她說，她報名了。

“報名什麼？”

“入伍。”

林寧當時正在畫設計圖，手裡的筆啪嗒掉在桌上，墨水濺了一小塊在圖紙上。她張了張嘴，想說點什麼，但看到陳則的眼神，那種平靜的、篤定的、幾乎冇有商量的餘地，她就把所有的話都嚥了回去。

她隻說了一句：“你什麼時候走？我去送你。”

走的那天，火車站月台上人很多。林寧抱著一個袋子，裡麵裝著暖寶寶、護手霜、一本《百年孤獨》和一封信。她把袋子塞進陳則手裡，然後退了兩步，笑了一下。那個笑容很標準，嘴角上揚的弧度很合適，但眼眶是紅的。

陳則接過袋子，緊緊擁抱，隨後轉身就走。她走了七步之後，林寧在身後喊了一句：“陳則！”

她回過頭。

林寧的聲音傳過來：“記得打電話聯絡！還有給我寫信”

她抬起右手，擺了擺。

“那你後來寫信了嗎？”米粉店的燈光下，林寧托著腮問她。

“寫了。”

“你第一封信寫了什麼？”

陳則想了想：“‘林寧，我到部隊了。這裡冇有奶茶。’”

林寧噗嗤笑出來：“你就寫了這些？”

“‘但是有豆漿。早上的豆漿很好喝。’”

林寧笑得趴在桌上，肩膀一聳一聳的。笑著笑著，聲音慢慢小了，最後變成一種安靜的、細微的顫抖。她把臉埋在胳膊裡，過了幾秒鐘才抬起頭來，眼睛又亮了。

“你知不知道，”她的聲音有點啞，“你寫那封信的時候，我每天都要去收發室看三遍。”

陳則看著她，冇有說“我知道”，也冇有說“我不知道”。她伸手拿過桌上的紙巾盒，放到林寧手邊。

林寧抽了一張紙巾，擤了一下鼻子，又恢複了那種輕快的語氣：“好啦好啦，不說以前的了，說現在。”她拿起手機，翻出一張照片，把螢幕轉向陳則，“你看，這是伴娘服，我挑了很久的。”

螢幕上是一件香檳色的連衣裙，簡潔的剪裁，冇有太多裝飾。陳則看了一眼，說：“能穿褲子嗎？”

“陳則！”

“我認真的。”

“你做夢。”林寧把手機收回去，用手指點著桌麵，“我跟你說，你必須穿裙子。就一次，就幾個小時。你連這個都不能為我犧牲一下嗎？”

陳則沉默了三秒鐘。

“行。”

“真的？”林寧懷疑地看著她，“你答應了？”

“答應了。”

“你不許反悔。”

“不反悔。”

林寧盯著她看了兩秒鐘，忽然笑起來，笑得眉眼彎彎的，眼角的細紋比五年前多了一些，但那種明亮的氣息一點都冇變。她說：“陳則，你變了好多。”

“哪裡變了？”

“以前你要是說‘行’，那一定是在敷衍我。你會說‘行’，然後到時候你還是穿著作訓服來了。”

陳則嘴角動了一下：“我現在穿的也是作訓服。”

“那是你冇來得及換！”林寧伸手扯了扯她的袖口，“你待會兒跟我回家，我給你準備了衣服。你媽給我寄了你以前的衣服，說有些你還穿得上的就彆浪費了。”

陳則冇有反駁。她知道母親不是心疼那幾件衣服，而是想讓林寧替她多照顧照顧自己，儘管她已經不需要任何人照顧了。

老闆端著兩碗麪湯過來，說是送的。林寧道了謝，呷了一口湯，忽然想起什麼：“對了，你爸和我爸上個月還一起吃飯了。”

“吃什麼了？”

“據說是你爸請的，在一個很偏僻的農家樂。我爸回來之後跟我媽說，‘陳則她爸這個人，看著在官場上滴水不漏，其實好打發得很，一盤炒臘肉就能高興半天。’”

陳則想起自己父親過年時發的朋友圈一張農家樂的灶台照片，配文是“鄉野風味，人間至味”。那條朋友圈下麵，第一個點讚的就是林寧的父親。

“你爸退休之後是真的閒下來了，”林寧說，“不像我媽，還帶畢業班，天天喊累又不肯退。”

“我媽也還在忙。”陳則說。

“你媽那不一樣，董事長嘛。”林寧拿起包翻了翻，找出車鑰匙在手裡轉了一圈，“吃完了嗎？吃完了走，帶你回家。我媽說今晚要跟你視頻，她說你要是瘦了她就親自來給你做飯。”

陳則站起來，順手把兩個碗摞在一起，筷子收攏，碗底的湯汁倒進其中一個碗裡。這個動作利落無聲，像是做過一萬遍。

林寧看著她，眼神裡有一種說不清的東西，像欣慰，又像心疼。

“走吧。”陳則說。

一隻手插進褲兜，那個小方盒還在，棱角抵著指節，涼的。

她把手插得更深了一些。

出了門，晚風撲麵而來，帶著初秋特有的乾燥和涼意。林寧走在前麵，步伐輕快，高跟鞋踩在水泥地上篤篤篤地響。陳則落後她半步，影子被路燈拉得很長很長，落在林寧的影子上，像一個無聲的、剋製的擁抱。

她們誰都冇有說話。

頭頂的路燈忽然閃了一下，像是在替什麼人歎了口氣。

陳則抬頭看了一眼那盞燈，然後垂下目光繼續走，褲兜裡那個小方盒被她指尖輕輕撥了一下，轉了半個圈，又歸於沉寂。