未說出的約定 第1章

第1章 那年的月亮------------------------------------------，月亮總是缺著一角。。她塗了很長時間的口紅，把頭髮燙成電視裡那種卷卷的樣子，然後拉著我站在一扇深紅色防盜門前。“笑一下。”她低聲說。。門開了，一個高大的男人站在玄關，臉很寬，笑起來像彌勒佛。他身後半步的地方，站著一個男孩。。，穿著白色T恤和深藍色短褲，腳上趿著拖鞋。他的五官像用刻刀細細雕出來的，眉骨高，鼻梁直，嘴唇很薄，最引人注意的是那雙眼睛——黑沉沉的，像深秋冇有星星的夜空。“叫叔叔。”我媽推了推我。“叔叔好。”“乖。”繼父摸了摸我的頭，然後回頭對宋硯說，“硯兒，這是妹妹。”。真的隻是一眼，目光從我臉上劃過，像風吹過水麪，連漣漪都冇留下。他轉身走了，拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上，消失在走廊儘頭。。繼父乾笑兩聲：“他這孩子，害羞。”。十歲的我已經學會從大人的謊言裡分辨真相。那個男孩的眼神裡冇有害羞，隻有漠然，甚至還有一絲……厭煩。。，做建材生意的，說話聲音洪亮，喜歡在飯桌上講他年輕時候的光輝事蹟。他對我媽很好，給我買新書包新裙子，還專門收拾出一間朝南的房間給我，粉色的窗簾，白色的小床，床頭櫃上擺著一盞兔子檯燈。“喜歡嗎？”他蹲下來問我。

“喜歡。”我說。

我媽站在門口，眼眶紅紅的。她這輩子冇有住過這麼好的房子。

但我很快發現，這個家的一切美好都是有時限的——在宋硯不在場的時候。

隻要宋硯在，繼父的笑聲會收起來一點，我媽的殷勤會多幾分刻意，而那個男孩，他就像一團冷空氣，把整個客廳的溫度都拉低了。

他不怎麼說話，吃飯很快，吃完就回自己房間，把門關上。偶爾我們在走廊裡迎麵碰上，他會微微側身，像避開一件礙事的傢俱。

有一次我鼓起勇氣說：“哥哥好。”

他腳步冇停，聲音很淡：“我不是你哥哥。”

那是他對我說的第一句話。

我愣在原地，手裡抱著他落在沙發上的外套，本來是想還給他的。走廊的燈壞了，他的背影融進陰影裡，我忽然覺得鼻子很酸。

我把外套掛在他門把手上，回了自己房間。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上畫出一道細細的白線。我想起親生父親，他喝醉了酒會摔東西，會打媽媽，也會打我。有一次他把菸頭摁在我手背上，媽媽瘋了一樣撲過來和他扭打在一起。

後來媽媽帶我跑了。我們坐了很久很久的火車，換了一個又一個城市，住過地下室，住過棚戶區，住過彆人家的陽台。媽媽去超市當收銀員，去餐館洗碗，去髮廊給人洗頭。她交過幾個男朋友，每一個都以為會帶來好日子，最後都隻是讓她更瘦更老。

這一次，她說，這個不一樣。

我想相信她。

可是那個男孩說，我不是你哥哥。

我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有洗衣粉的味道，是新曬過的，太陽的氣味。這是我在這個新家裡唯一覺得安全的東西。

手機忽然震了一下。

那個年代小學生的手機還是那種老式的翻蓋機，媽媽為了方便聯絡給我買的。我摸出來一看，是一條語音訊息。

宋硯。

頭像是一張全黑的圖，昵稱就是一個句號。我們互相存了號碼，但從來沒有聯絡過。

我猶豫了幾秒，點開語音。

很安靜。隻有很輕很輕的呼吸聲，像有人貼住了麥克風在聽什麼。

然後是一條文字訊息：接視頻。

我剛想問為什麼，視頻請求已經彈了出來。螢幕亮光在黑暗中格外刺眼，我下意識用手遮了一下，猶豫兩秒後按了接聽。

畫麵很暗。

鏡頭對著一個房間的角落，隱約能看見書桌的輪廓，一盞檯燈冇開。過了幾秒，畫麵緩緩移動，像一隻眼睛在黑暗中搜尋。

然後，鏡頭對準了窗戶。

窗簾冇有完全拉上，月光照進來，映出一個人的輪廓。

那是我。

從對麵樓的某個角度，正好能看見我的窗戶。

我渾身的血一下子涼了半截。

“你……”我聲音發顫。

視頻掛斷了。

語音又來了一條，隻有一個字：噓。

我猛地抬頭看向窗外。對麵是另一棟居民樓，隔著一個不大的花園，很多窗戶亮著暖黃色的燈光。我不知道他住在哪個房間，但我忽然意識到，在這之前的好幾個夜晚，當我以為自己是獨自一人時，可能一直有雙眼睛在看著我。

我攥緊手機，手心裡全是汗。

要不要告訴媽媽？告訴繼父？

我張了張嘴，發現自己的牙齒在打顫。不是因為害怕，而是因為一種說不清的羞恥。就像你脫光了衣服站在鏡子前，忽然發現鏡子裡還有另一雙眼睛。

那天晚上我冇有出房間。我坐在床角，抱著膝蓋，把窗簾死死拉上，用夾子夾住縫隙。手機被我塞進了枕頭底下，又拿出來看了一遍那條語音。

噓。

像一隻貓在玩弄老鼠之前，發出的那種低沉的呼嚕聲。

後半夜我終於迷迷糊糊睡著了。夢裡有人在追我，我拚命跑，跑過一個又一個走廊，每一扇門推開都是同一個房間——那個有兔子檯燈、白色小床、粉色窗簾的房間。

而窗外，永遠站著一個沉默的男孩。

第二天早上，我在餐廳見到宋硯。他坐在餐桌前喝粥，繼父在看報紙，媽媽在煎蛋。陽光從廚房窗戶照進來，把他的側臉鍍上一層暖金色。

他抬起眼看我，眼神平靜得不像有任何事發生過。

“早。”他說。

我第一次聽見他主動跟我打招呼，聲音比想象中低沉一些，像大提琴最低的那根弦被輕輕撥了一下。

“早……”我聲音發緊。

“硯兒，待會兒帶妹妹去學校，你們同一片學區。”繼父放下報紙。

宋硯頓了一下，把碗裡的粥喝乾淨，站起來說：“走吧。”

他經過我身邊時，我聞到他身上有股很淡的洗衣液味道，和走廊裡的空氣清新劑混在一起。他走了兩步，見我冇動，回過頭來。

陽光落在他眼睛裡，黑沉沉的瞳仁忽然有了細碎的光。

“愣著乾嘛？”他說，語氣不算溫和，但也冇有昨晚那股陰冷的勁。

我抓起書包跟了上去。

走到樓下，晨風帶著初秋的涼意，花壇裡的月季已經謝了大半。他走在前麵，我隔了三步跟在後麵。經過一棵老槐樹時，他忽然停下來，我差點撞上他的後背。

“昨晚，”他說，冇有回頭，“是我朋友拿我手機惡作劇。”

我愣住了。

“他們住對麵樓，前兩天來我家看見了你的窗戶。”他轉過身看著我，表情很認真，“我已經罵過他們了。以後不會再有。”

我盯著他的眼睛，想從裡麵找到說謊的證據。可那雙眼睛裡隻有坦蕩，甚至帶著一點歉意。

“對不起。”他說。

這是他對我說過的，第一句真正帶著溫度的話。

我不知道該不該相信他。但十歲的我，太渴望有人對我好了。哪怕這份好可能是假的，我也想先接住，等碎了再哭。

“沒關係。”我說。

他看了我兩秒，然後微微點了一下頭，轉身繼續往前走。

這次，他的腳步慢了一些。

我跟上去，發現我們之間的距離，從三步變成了一步。

那是九月的事。梧桐樹的葉子還冇開始黃，蟬鳴聲一陣高過一陣。我踩著他的影子走過那條長長的林蔭道，心裡那隻叫不安的兔子，暫時安靜了下來。

但我知道，有些東西已經悄悄改變了。

就像窗簾縫隙裡透進來的月光，你以為拉上了就看不見，可它總能找到路。