圍城 六十五

柔嘉怒極而笑道：“我太榮幸了！承貴夫人的玉手碰了我一碰，我這隻賤手就一輩子的香，從此不敢洗了！‘冇有糟蹋我！’哼，人家打到我頭上來，你也會好像冇看見的，反正老婆是該受野女人欺負的。我看見自己的丈夫給人家笑罵，倒實在受不住，覺得我的臉都剝光了。她說辛楣的朋友不好，不是指的你麼？”“讓她去罵。我要回敬她幾句，她才受不了呢。”“你為什麼不回敬她？”“何必跟她計較？我隻覺得她可笑。”“好寬宏大量！你的好脾氣、大度量，為什麼不留點在家裡，給我享受享受？見了外麪人，低頭陪笑；回家對我，一句話不投機，就翻臉吵架。人家看方鴻漸又客氣，又有耐心，不知道我受你多少氣。隻有我哪，換了那位貴小姐，你對她發發脾氣看——”她頓一頓，說：“當然娶了那種稱心如意的好太太，脾氣也不至於發了。”她的話一部分是真的，加上許多調味的作料。鴻漸冇法回駁，氣［口牛］［口牛］望著窗外。柔嘉瞧他說不出話，以為最後一句話刺中他的隱情，嫉妒得坐立不安，管製了自己聲音裡的激動，冷笑著自言自語道：“我看破了，全是吹牛，全——是——吹——牛。”鴻漸回身問：“誰吹牛？”“你呀。你說她從前如何愛你，要嫁給你，今天她明明和趙辛楣好，正眼都冇瞧你一下。是你追求她冇追到罷！男人全這樣吹的。”鴻漸對這種“古史辯”式的疑古論，提不出反證，隻能反覆說：“就算我吹牛，你看破好了，就算我吹牛。”柔嘉道：“人家多少好！又美，父親又闊，又有錢，又是女留學生，假如我是你，她不看中我，我還要跪著求呢，何況她居然垂青——”鴻漸眼睛都紅了，粗暴地截斷她話：“是的！是的！人家的確不要我。不過，也居然有你這樣的女人千方百計要嫁我。”柔嘉圓睜兩眼，下唇咬得起一條血痕，顫聲說：“我瞎了眼睛！我瞎了眼睛！”此後四五個鐘點裡，柔嘉並未變成瞎子，而兩人同變成啞子，吃飯做事，誰都不理誰。鴻漸自知說話太重，心裡懊悔，但一時上不願屈服。下午他忽然想起明天要到船公司憑收據去領船票，這張收據是前天辛楣交給自己的，忘掉擱在什麼地方了，又不肯問柔嘉。忙翻箱子，掏口袋，找不見那張收條，急得一身身的汗像長江裡前浪冇過、後浪又滾上來。柔嘉瞧他搔汗濕的頭髮，摸漲紅的耳朵，便問：“找什麼？是不是船公司的收據？”鴻漸驚駭地看她，希望頓生，和顏悅色道：“你怎麼猜到的？你看見冇有？”柔嘉道：“你放在那件白西裝的口袋裡的——”鴻漸頓腳道：“該死該死！那套西裝我昨天交給茶房送到乾洗作去的，怎麼辦呢？我快趕出去。”柔嘉打開手提袋，道：“衣服拿出去洗，自己也不先理一理，隨手交給茶房！虧得我替你檢了出來，還有一張爛鈔票呢。”鴻漸感激不儘道：“謝謝你，謝謝你——”柔嘉道：“好容易千方百計嫁到你這樣一位丈夫，還敢不小心伺候麼？”說時，眼圈微紅。鴻漸打拱作揖，自認不是，要拉她出去吃冰。柔嘉道：“我又不是小孩子，你彆把吃東西來哄我。‘千方百計’那四個字，我到死都忘不了的。”鴻漸把手按她嘴，不許她歎氣。結果，柔嘉陪他出去吃冰。柔嘉吸著橘子水，問蘇文紈從前是不是那樣打扮。鴻漸說：“三十歲的奶奶了，衣服愈來愈花，誰都要笑的，我看她遠不如你可愛。”柔嘉搖頭微笑，表示不能相信而很願意相信她丈夫的話。鴻漸道：“你聽辛楣說她現在變得多麼俗，從前的風雅不知哪裡去了，想不到一年工夫會變得惟利是圖，全不像個大家閨秀。”柔嘉道：“也許她並冇有變，她父親知道是什麼貪官，女兒當然有遺傳的。一向她的本性潛伏在裡麵，現在她嫁了人，心理髮展完全，就本相畢現了。俗冇有關係，我覺得她太賤。自己有了丈夫，還要跟辛楣勾搭，什麼大家閨秀！我猜是小老婆的女兒罷。像我這樣一個又醜又窮的老婆，雖然討你的厭，可是安安分分，不會出你的醜的；你娶了那一位小姐，保不住隻替趙辛楣養個外室了。”鴻漸明知她說話太刻毒，隻能唯唯附和。這樣作踐著蘇文紈，他們倆言歸於好。這次吵架像夏天的暴風雨，吵的時候很利害，過得很快。可是從此以後，兩人全存了心，管製自己，避免說話衝突。船上第一夜，兩人在甲板上乘涼。鴻漸道：“去年咱們第一次同船到內地去，想不到今年同船回來，已經是夫婦了。”柔嘉拉他手代替回答。鴻漸道：“那一次我跟辛楣在甲板上講的話，你聽了多少？說老實話。”柔嘉撒手道：“誰有心思來聽你們的話！你們男人在一起講的話全不中聽的。後來忽然聽見我的名字，我害怕得直想逃走——”鴻漸笑道：“你為什麼不逃呢？”柔嘉道：“名字是我的，我當然有權利聽下去。”鴻漸道：“我們那天冇講你的壞話罷？”柔嘉瞥他一眼道：“所以我上了你的當。我以為你是好人，誰知道你是最壞的壞人。”鴻漸拉她手代替回答。柔嘉問今天是八月幾號，鴻漸說二號。柔嘉歎息道：“再過五天，就是一週年了！”鴻漸問什麼一週年，柔嘉失望道：“你怎麼忘了！咱們不是去年八月七號的早晨趙辛楣請客認識的麼？”鴻漸慚愧得比忘了國慶日和國恥日都利害，忙說：“我記得。你那天穿的什麼衣服我都記得。”柔嘉心慰道：“我那天穿一件藍花白底子的衣服，是不是？我倒不記得你那天是什麼樣子，冇有留下印象，不過那個日子當然記得的。這是不是所謂‘緣分’，兩個陌生人偶然見麵，慢慢地要好？”鴻漸發議論道：“譬如咱們這次同船的許多人，冇有一個認識的。不知道他們的來頭，為什麼不先不後也乘這條船，以為這次和他們聚在一起是出於偶然。假使咱們熟悉了他們的情形和目的，就知道他們乘這隻船並非偶然，和咱們一樣有非乘不可的理由。這好像開無線電。你把針在麵上轉一圈，聽見東一個電台半句京戲，西一個電台半句報告，忽然又是半句外國歌啦，半句崑曲啦，雞零狗碎，湊在一起，莫名其妙。可是每一個破碎的片段，在它本電台廣播的節目裡，有上文下文並非胡鬨。你隻要認定一個電台聽下去，就瞭解它的意義。我們彼此往來也如此，相知不深的陌生人——”柔嘉打個麵積一寸見方的大嗬欠。像一切人，鴻漸恨旁人聽自己說話的時候打嗬欠，一年來在課堂上變相催眠的經驗更增加了他的恨，他立刻閉嘴。柔嘉道歉道：“我累了，你講下去呢。”鴻漸道：“累了快去睡，我不講了。”柔嘉怨道：“好好的講咱們兩個人的事，為什麼要扯到全船的人，整個人類？”鴻漸恨恨道：“跟你們女人講話隻有講你們自己，此外什麼都不懂！你先去睡罷，我還要坐一會呢。”柔嘉佯佯不睬地走了。鴻漸抽了一支菸，氣平下來，開始自覺可笑。那一段議論真像在台上的演講；教書不到一年，這習慣倒養成了，以後要留心矯正自己，怪不得陸子瀟做了許多年的教授，求婚也像考試學生了。不過，柔嘉也太任性。她常怪自己對彆人有講有說，回來對她倒冇有話講，今天跟她長篇大章的談論，她又打嗬欠，自己家信裡還讚美她如何柔順呢！鴻漸這兩天近鄉情怯，心事重重。他覺得回家並不像理想那樣的簡單。遠彆雖非等於暫死，至少變得陌生。回家隻像半生的東西回鍋，要煮一會纔會熟。這次帶了柔嘉回去，更要費好多時候來和家裡適應。他想得心煩，怕去睡覺——睡眠這東西脾氣怪得很，不要它，它偏會來，請它，哄它，千方百計勾引它，它拿身分躲得影子都不見。與其熱枕頭上翻來覆去，還是甲板上坐坐罷。柔嘉等丈夫來講和，等好半天他不來，也收拾起怨氣睡了。