圍城 三十四

辛楣跟鴻漸同房間，回旅館後，兩人躺在床上閒話。鴻漸問辛楣注意到李梅亭對孫小姐的醜態冇有。辛楣道：“我早看破他是個色鬼。他上岸時冇戴墨晶眼鏡，我留心看他眼睛，白多黑少，是個淫邪之相，我小時候聽我老太爺講過好多。”鴻漸道：“我寧可他好色，總算還有點人氣，否則他簡直冇有人味兒。”正說著，忽聽見隔壁李顧房裡有女人沙嗓子的聲音；原來一般中國旅館的壁，又薄又漏，身體雖住在這間房裡，耳朵像住在隔壁房裡的。旅館裡照例有瞎眼抽大煙的女人，排房間兜攬生意，請客人點唱紹興戲。李先生在跟她們講價錢，顧先生敲板壁，請辛楣鴻漸過去聽戲。辛楣說隔了板壁一樣聽得見，不過來了。顧先生笑道：“這太便宜了你們，也得出錢哪。啊啊！兩位先生，這是句笑話。”辛楣跟鴻漸同時努嘴做個鬼臉，冇說什麼。鴻漸晚冇睡好，今天又累了，鄰室雖然絃歌交作，睡眠漆黑一團，當頭罩下來，他一忽睡到天明，覺得身體裡纖屑蜷伏的疲倦，都給睡眠熨平了，像衣服上的皺紋摺痕經過烙鐵一樣。他忽然想，要做個地道的失戀者，失眠絕食，真是不容易的。前天的痛苦似乎利害得把遭損傷的情感痛絕了根，所有的痛苦全提出來了，現在他頑鈍軟弱，冇餘力再為唐曉芙心痛。辛楣在床上欠伸道：“活受罪！隔壁紹興戲唱完了，你就打鼾，好利害！屋頂冇給你鼻子吹掉就算運氣了。我到天快亮才睡熟的。”鴻漸一向自以為睡得很文靜，害羞道：“真的麼？我不信，我從來不打鼾的。也許是隔壁人打，你誤會我了。你知道，這壁脆薄得很。”辛楣生氣道：“你這人真無賴！你倒不說是我自己打鼾，賴在你身上？我隻恨當時冇法請唱片公司的人把你的聲音灌成片子。”假使真灌成片子，那聲氣嘩啦嘩啦，又像風濤澎，又像狼吞虎嚥，中間還夾著一絲又尖又細的聲音，忽高忽低，嫋嫋不絕。有時這一條絲高上去、高上去，細得、細得像放足的風箏線要斷了，不知怎麼像過一峰尖，又降落安穩下來。趙辛楣剌激得神給它吊上去，掉下來，這時候追想起還恨得要扭斷鴻漸的鼻子，警告他下次小心。鴻漸道：“好了，彆再算賬了。我昨天累了，可是你這樣不僥人，天罰你將來娶一個鼻息如雷的老婆，每天晚上在你枕頭邊吹喇叭。”辛楣笑道：“老實告訴你，我昨天聽你打鼾，想到跟你在船上講的擇配標準裡，該添一條：睡時不得打鼾。”鴻漸笑道：“這在結婚以前倒冇法試驗出來，——”辛楣道：“請你彆說了。我想一個人打鼾不打鼾，相貌上看得出來。”鴻漸道：“那當然。娶一個爛掉鼻子的女人，就不成問題了。”辛楣從床上跳起來，要擰鴻漸的鼻子。那天的路程是從寧波到溪口，先坐船，然後換坐洋車。他們上了船，天就微雨。時而一點兩點，像不是頭頂這方天下的，到定晴細看，又冇有了。一會兒，雨點密起來，可是還不像下雨，隻彷彿許多小水珠在半空裡頑皮，滾著跳著，頑皮得夠了，然後趁勢落地。鴻漸等都擠在船頭上看守行李，紛紛拿出雨衣來穿，除掉李先生，他說這雨下不大，不值得打開箱子取雨衣。這寸愈下愈老成，水點貫串作絲，河麵上像出了痘，無數麻瘢似的水渦，隨生隨滅，息息不停，到雨線更密，又彷彿光滑的水麵上在長毛。李先生愛惜新買的雨衣，捨不得在旅行中穿，便自怨糊塗，說不該把雨衣擱在箱底，這時候開箱，衣服全會淋濕的。孫小姐知趣得很，說自己有雨帽，把手裡的綠綢小傘借給他。這原是把有天冇日頭的傘，孫小姐用來遮太陽的，怕打在行李裡壓斷了骨子，所以手裡常提著。上了岸，李先生進茶館，把傘收起，大家嚇了一跳，又忍不住笑。這綠綢給雨淋得脫色，李先生的臉也回黃轉綠，胸口白襯衫上一攤綠漬，彷彿水彩畫的殘稿。孫小姐紅了臉，慌忙道歉。李先生勉強說冇有關係，顧先生一連聲叫跑堂打洗臉水。辛楣跟洋車伕講價錢，鴻漸替孫小姐愛惜這頂傘，分會茶房拿去擠了水，放在茶爐前麵烘。李先生望著灰色的天，說雨停了，路上不用撐傘了。吃完點心，大家上車。茶房把傘交還孫小姐，濕漉漉加了熱氣騰騰。這時候已經下午兩點鐘，一行人催洋車伕趕路。走不上半點鐘，有一個很陡的石子坡，拉李先生那隻大鐵箱的車伕，載重路滑，下坡收腳不住，摔了一交，車子翻了。李先生急得跳下自己坐的車，嚷；“箱子給你摔壞了，”又罵那車伕是飯桶。車伕指著血淋淋的膝蓋請他看，他纔不說話。好容易打發了這車伕，叫到另一輛車。走到那頂藤條紮的長橋，大家都下車步行。那橋冇有欄杆，兩邊向下塌，是瘦長的馬鞍形。辛楣搶先上橋，走了兩步，便縮回來，說腿都軟了。車伕們笑他，鼓勵他。顧先生道：“讓我走個樣子給你們看，”從容不迫過了橋，站在橋堍，叫他們過來。李先生就抖擻精神，脫了眼鏡，步步小心，到了那一頭，叫：“趙先生，快過來，不要怕。孫小姐，要不要我回來攙你過橋？”辛楣自從船上那一夜以後，對孫小姐疏遠得很。這時候，他深恐濟危扶困，做“叔叔”的責無旁貸，這俠骨柔腸的好差使讓給鴻漸罷，便提心吊膽地先過去了。鴻漸知道辛楣的用意，急得暗罵自己膽小，攙她怕反而誤事，隻好對孫小姐苦笑道：“隻剩下咱們兩個膽子小的人了。”孫小姐道：“方先生怕麼？我倒不在乎。要不要我走在前麵？你跟著我走，免得你望出去，空蕩蕩地，愈覺得這橋走不完，膽子愈小。”鴻漸隻有感佩，想女人這怪東西，要體貼起人來，真是無微不至。汗毛孔的摺疊裡都給她溫存到。跟了上橋，這滑滑的橋麵隨足微沉複起，數不清的藤縫裡露出深深在下墨綠色的水，他命令眼睛隻注視著孫小姐旗袍的後襟，不敢瞧旁處。幸而這橋也有走完的時候，孫小姐回臉，勝利地微笑，鴻漸跳下橋堍，嚷道：“冇進地獄，已經罰走奈何橋了！前麵還有這種橋冇有？”顧爾謙正待說：“你們出洋的人走不慣中國路的，”李亭用劇台上的低聲問他看過《文章遊戲》麼，裡麵有篇“扶小孃兒過橋”的八股文，妙得很。辛楣笑說：“孫小姐，是你在前麵領著他？還是他在後麵照顧你？”鴻漸恍然明白，人家未必看出自己的懦無用，跟在孫小姐後麵可以有兩種解釋，忙搶說：“是孫小姐領我過橋的。”這對孫小姐是老實話，不好辯駁，而旁人聽來，隻覺得鴻漸在客氣。鴻漸的虛榮心支使他把真話來掩飾事實；孫小姐似乎看穿他的用心，隻笑笑，不說什麼。天色漸昏，大雨欲來，車伕加勁趕路，說天要變了。天彷彿聽見了這句話，半空裡轟隆隆一聲回答，像天宮的地板上滾著幾十麵銅鼓。從早晨起，空氣悶塞得像障礙著呼吸，忽然這時候天不知哪裡漏了個洞，天外的爽氣一陣陣衝進來，半黃落的草木也自昏沉裡一時清醒，普遍地微微歎息，瑟瑟顫動，大地像蒸籠揭去了蓋。雨跟著來了，清涼暢快，不比上午的雨隻彷彿天空鬱熱出來的汗。雨愈下愈大，宛如水點要搶著下地，等不及排行分列，我擠了你，你拚一我，合成整塊的冷水，冇頭冇腦澆下來。車伕們跑幾步把淋濕的衣襟拖臉上的水，跑路所生的熱度抵不過雨力，彼此打寒噤說，等會兒要好好喝點燒酒，又請乘客抬身子好從車卒下拿衣服出來穿。坐車的縮作一團，隻恨手邊冇衣服可添，李先生又向孫小姐借傘。這雨濃染著夜，水裡帶了昏黑下來，天色也陪著一刻暗似一刻。一行人眾像在一個機械畫所用的墨水瓶裡趕路。夜黑得太周密了，真是伸手不見五指！在這種夜裡，鬼都得要碰鼻子拐彎，貓會自恨它的一嘴好鬍子當不了昆蟲的觸鬚。車伕全有火柴，可是隻有兩輛車有燈。密雨裡點燈大非易事，火柴都濕了，連劃幾根隻引得心裡的火直冒。此時此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界。鴻漸忙叫：“我有個小手電。”打開身上的提掏它出來，向地麵一射，手掌那麼大的一圈黃光，無數的雨線飛蛾見火似的匆忙撲向這光圈裡來。孫小姐的大手電雪亮地光射丈餘，從黑暗的心臟裡挖出一條隧道。於是辛楣下車向孫小姐要了手電，叫鴻漸也下車，兩人一左一右參差照著，那八輛車送出殯似的跟了田岸上的電光走。走了半天，李顧兩人下車替。鴻漸回到車上，倦得瞌睡，忽然吵醒，睜眼望出去，白光一道躺在地上，隻聽得李先生直聲嚷。車子都停下來。原來李先生左手撐傘，右手拿手電，走了些路，胳膊酸了，換手時，失足掉在田裡，掙紮不起。大家從泥水裡拉他上來，叫他坐車，仍由鴻漸照路。不知走了多少時候，隻覺雨下不住，路走不完，鞋子愈走愈重，睏倦得隻繼續機械地走，不敢停下來，因為一停下來，這兩條腿就再走不動。辛楣也替了顧先生。久而久之，到了鎮上，投了村店，開發了車伕，四個人脫下鞋子來，上麵的泥就抵得貪官刮的地皮。李梅亭像洗了個泥澡，其餘三人褲子前後和背心上，縱橫斑點，全是泥淚。大家疲乏的眼睛給雨淋得粉紅，孫小姐冷得嘴唇淡紫。外麵雨停了，頭腦裡還在颳風下雨，一片聲音。鴻漸吃些熱東西，給辛楣強著喝點燒酒，要熱水洗完腳，頭就睡熟了。辛楣也累得很隻怕鴻漸鼾聲打攪，正在擔心，冇提防睡眠悶棍似的忽然一下子打他入黑暗底，濾清了夢，純粹、完整的睡眠。