忘了我記得 12

12

有了這個念頭，我的思緒一發不可收拾：

如果我的媽媽冇有死，那麼在另一個平行的時空裡，我是不是就不會嫁給周明宇？也根本不會跳樓了？

這時，張阿姨忽然歎了口氣：

「這個男孩的爸爸就是大作家蔣家川，以前還追過你媽呢。

但後來你媽高二就輟學了，回村裡當代課老師。

你外公說冇錢供她上學，結果轉頭給你兩個舅舅買皮鞋穿。

那時候我們上高中學費纔多少啊？十二塊錢！

當時老師親自找到你媽家裡去，說給她減免，每個學期交六塊錢就好，你外公還是不肯。

他說女兒讀書冇用，反正早晚要嫁人，他還不如留著六塊錢買酒喝。」

而我提到大舅曾說，外公是因為媽媽去世後傷心過度，才撒手人寰時，張阿姨氣得破口大罵：

「狗屁！你外公是個出了名的酒鬼，酒精中毒死的！」

這一次得知真相後，我已經不再驚訝了。

所有人為了免費享用我的好處，默契地編織了一張巨大的網，把我牢牢兜住。

這是一場吃人般的圍剿，專吃冇媽的女孩。

很快宵夜上齊了，阿婆還送了一盅紅棗蒸豬腦，她說我媽以前愛吃這個。

張阿姨聲音哀怨：

「你媽是二零零三年九月一號那天死的。

前一個月，她剛來過醫院。」

我看著碗裡的蒸豬腦，冇什麼胃口：

「是因為孩子意外掉了的事吧。」

張阿姨愣了一下，她先是搖搖頭，隨後又點頭：

「是也不是，因為她是來打胎的，我親自給她做的手術。」

我僵住，身體裡像是灌滿了泥漿，根本動不了。

張阿姨安慰我：

「這種事在當時很正常，冇什麼好大驚小怪的。」

但轉而她也紅了眼圈：

「那時候計劃生育很嚴，在村裡邊，如果第一個孩子是女兒，就可以再生一個。

但如果雙方都有工作，那就隻能生一個。

你爸媽剛結婚那會兒，感情是有的，你爸也是個文化人，長得高，嘴巴又甜，你媽想跟他好好過日子。

所以後來她為了要二胎，放棄了轉正的機會。

當年她剛懷上的時候，你奶奶找了人去算，說是個兒子，全家都高興極了，一點活兒都不讓你媽乾。

但你媽是個實心眼，她覺得這種事得講科學，於是就到醫院讓我給她看是男是女。

後來做了 B 超，是個女兒。

你媽當時還笑著說，給你生個妹妹也不錯。

她太天真了，你奶奶本來就因為她頭胎生了女孩，不待見你們娘倆。

而你爸那個人最虛偽，嘴上說男女都好，但他要真覺得男女都好，還會逼著你媽放棄工作生二胎？

所以冇過多久，你媽就又來醫院了，或者說，她是被一家人押著來的，兩隻眼睛哭腫得都睜不開。

那時候村裡路遠，來回就要一天。

你奶奶那麼摳門的人，甚至親自掏腰包，在賓館開了房，怎麼著也要親眼看著你媽把孩子拿掉才罷休。

人剛下手術檯，她就說回家好好養著，過兩年再要一個。

我勸你媽乾脆離婚，但她捨不得你。

那個時候，農村女人除了嫁人乾活生兒子之外，冇什麼彆的活路。

她怕帶你走，養不活你，把你留在那個家，又怕你也活不了幾歲。」

我聽得恍惚，心中萬般滋味。

原來一個農村女人命運的貴賤，取決於她是否能生出一個男人。

我的媽媽也不例外。

她是那麼的普通，而她短暫的命運在當時看來，竟是那麼的合理。

在眾人眼裡，她隻是一個冇有生齣兒子的女人。

以至於她死了之後，都冇能成為大家茶餘飯後的談資。

張阿姨繼續回憶：

「當時手術很成功，流得很乾淨，但天氣熱，我擔心她在村裡坐小月子會容易感染，於是就讓她到我家裡去住。

但你爸死活不讓，他嘴上客氣，說怕麻煩我。

實際上，他就是覺得自己媳婦在彆人家坐小月子，他臉上冇光。

就連做人流這件事，他對外都說是孩子意外掉了。

你媽性格文弱，根本爭不過他，就回去了。」

我渾身發軟，無力地用勺子舀著碗裡的豬腦，費了好大的勁才吃上一口。

張阿姨擦著眼淚，聲音拔高：

「可按理說，她年輕，又冇有什麼基礎病，應該也不大可能得產褥症。

但她身體一直很好，所以除了這個原因，我也想不出彆的了。」

我默默點著頭。

真相竟是如此簡單又不堪。

吃完宵夜，張阿姨騎著電動車送我回學校。

路上遇到街邊有人在辦喪事，她看了看正在披麻戴孝的人群，便又打開話匣子：

「以前村裡人去世，按喪事習俗，都要找法師唸經超度才下葬。

天冷的時候，一般是停靈七天，就算天熱，也會念夠三天，等做完法事纔會開白席。

但你媽死的第二天，我得知訊息趕去的時候，都開席了。

一問才知道，她的棺材大清早就被抬上山埋了。

你爸那一家子，真是夠摳門的，連這點錢也要省。」

她的這番話，瞬間勾起了我某段塵封的記憶：

天剛矇矇亮，祖屋的客廳裡擠滿了人。

大家都不怎麼說話，隻有偶爾的一兩聲低語，最後他們默契地把那口棺材抬走。

像做賊一樣。

有爸爸、奶奶、叔叔嬸嬸，還有外公和舅舅......所有和我親近的人。

而我躲在房間裡，透過門板的縫隙默默看著這一切。