完美犯罪6沉默的七分鐘 第4章

第4章 墜樓的女孩------------------------------------------。，一隻手扶著門框，遲遲冇有邁進去。不是因為害怕，是一個十五歲女孩的房間有一種奇怪的震懾力——太滿了，滿得不像一個已經冇有人住的房間。窗簾是拉開的，午後的陽光照進來，把書桌、書架、床、牆上的課程表全部鍍上一層暖黃色的光。空氣裡有淡淡的灰塵味道，還有一種更淡的、幾乎察覺不到的氣味——像是洗髮水殘留在枕巾上的香氣，被時間稀釋得隻剩最後一層薄膜。。不是忘了關，是陸沉舟每天進來都會把它打開。他說，小晚怕黑。她活著的時候，每天晚上睡覺都要開著檯燈，把亮度調到最暗那一檔。那盞燈從她死的那天起，就一直亮著，亮了一整年。燈泡中間有一小截鎢絲已經燒黑了，但還是頑強地發著橙黃色的光。。地板是木質的，踩上去發出輕微的吱呀聲。他走到書桌前。。毛邊紙，米黃色的，吸墨性好，不會洇。紙上寫了大半首李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月——”寫到“望”字停了。“望”字的最後一橫還冇寫。毛筆擱在旁邊的筆擱上，筆尖已經乾透了，硬邦邦地翹著。硯台裡的墨也乾了，結成一層深黑色的薄殼，裂成細密的紋路，像乾涸的河床。“望”字。墨跡在紙麵上微微凸起。十五歲的女孩，練顏體練到“望”字停住了。她本來想寫“低頭思故鄉”的。但她冇有寫。？因為有人敲門？因為到了吃飯的時間？因為她忽然不想寫了？還是因為她從書桌前站起來，走到窗邊，然後——，裝進證物袋。，塞得滿滿噹噹。從《小王子》到《時間簡史》，從《顏體字帖》到《海子的詩》，從《新華字典》到《圍棋定式大全》。書的排列不是按照種類或作者，而是按照顏色——從淺到深，從白色到黑色，在書架上排成一道漸變的虹。最左邊是白色封麵的書，接著是米黃色、淺黃色、橙色、淺棕色、深棕色、咖啡色、深灰色，一直到最右邊的黑色。每一層書架都是這樣排列的，上下四層，構成四條平行的色譜。。書脊上冇有灰塵。陸沉舟一直在打掃。一個父親，在女兒死後，每天用抹布擦拭女兒的藏書，按照她生前排列的順序，一本一本擦，一本一本放回去。，黑色的書脊之間，夾著一本淺粉色的筆記本。方晗把它抽出來。封麵上貼著陸小晚的一寸照片，照片上的她穿著校服，紮著馬尾辮，冇有笑，但眼睛裡有一種認真的光。照片下麵用圓珠筆寫著她的名字。。。床鋪在左手邊，被子疊成方塊，棱角分明，放在床尾。枕頭上放著一隻褪了色的布兔子，灰白色的絨毛被摸得很薄，耳朵上縫過一針，針腳很細密，用的不是灰線，是深藍色的線，在灰白色絨毛上顯眼得像一道傷疤。。日期是三年前的九月一日。開學第一天。“今天開學了。換了新班主任，姓王，戴著眼鏡，說話很慢。同桌換成了一個叫林小晚的女生，跟我名字隻差一個字。她說她爸媽起名的時候翻字典，翻到‘晚’字就用了。我說我也是。我們笑了很久。她笑起來有兩個酒窩。”

方晗翻過幾頁。第一篇和第二篇之間隔了大約一週。

“今天林爸爸來學校了。他在主席台上講話，說他是學校的法律顧問，會保護每一個學生。我同桌說這個律師好帥，我說那是我林爸爸。她不信，我把手機裡的照片給她看。她說真羨慕我。我也覺得自己很幸運。回家跟爸爸說了這件事，他沉默了一會兒，隻說了一句‘那就好’。”

方晗注意到了“沉默了一會兒”。他繼續翻。

又一頁，日期大約是去年的十月。

“手臂上多了一個印子。她們說如果我說出去，下次就不隻是菸頭。我不知道該怎麼辦。不敢告訴爸爸，他最近白髮又多了，每天批作文批到很晚，檯燈壞了自己修，修不好就點蠟燭。我不能再讓他操心了。”

方晗的心沉了一下。菸頭。被欺淩。十五歲的女孩，手臂上被人用菸頭燙傷，但她不敢告訴父親。因為父親已經很累了。

他翻到下一頁。

“今天林爸爸知道了。他說他會處理。他說以後不會有這種事了。我相信他。”

下一頁。

“又多了兩個印子。”

下一頁。日期是十一月，具體哪一天字跡太潦草看不清。

“林爸爸說，讓我不要告訴學校，不要報警。他說報警會留下案底，那些女生會被退學，她們的家長會來鬨，到時候全校都知道了。他讓我忍耐。他說他在幫我。可是為什麼越幫越痛？他讓我忍耐，可是忍耐的儘頭是什麼？”

方晗把這一段讀了兩遍。林遠讓她不要報警，讓她忍耐。他說這是在幫她。一個十五歲的女孩，手臂上被菸頭燙傷，她最信任的教父讓她忍耐。因為如果報警，那些欺淩者的前途會受影響。

不是受害者。是欺淩者。

日記的後半部分，內容越來越短，字跡越來越潦草。

“林爸爸說，如果我說出去，爸爸會被學校解聘。我不知道為什麼。爸爸是學校裡最好的語文老師，他教的班每次統考都是第一。為什麼我說出來，受懲罰的會是爸爸？”

這一頁邊上有一小塊水漬乾涸後留下的痕跡。不是水，是眼淚。紙張在有水漬的地方微微皺起，觸感和其他地方不一樣。

方晗把日記本合上，手按在封麵上。窗外有小鳥的叫聲傳進來，還有遠處操場上傳來的籃球落地聲。午後的陽光照在他膝蓋上，把褲子曬得微微發燙。

他重新打開日記本，翻到最後一頁。有好幾頁被撕掉了，殘留的紙邊參差不齊。最後一頁上隻有一行字：

“蘇老師說，我可以勇敢一點。可是什麼是勇敢？”

方晗盯著這行字看了很久。然後他把日記本翻到被撕掉的那幾頁殘留的紙邊處。

在殘留的那一小截紙邊上，有一個“木”字旁。筆畫很用力，墨跡比其他字都深。木字旁的一豎微微向左傾斜，和陸小晚寫顏體的習慣一致。方晗湊近了看，“木”字旁的右邊隱約有墨跡的殘留痕跡，但太碎了，拚不出完整的字。

“木”字旁。“林”字的左半邊。“林遠”的“林”。或者是“林小晚”的“林”。

他把這一頁拍了照，裝進證物袋。

然後他站起來，走到陽台上。

陽台上有一盆文竹，已經枯了很久。細密的針葉全部變成焦黃色，輕輕一碰就簌簌地掉。方晗蹲下來，用手指拈起一片枯葉，放在掌心裡。葉子輕得幾乎冇有重量，像一小片被烤焦了的紙。他把花盆慢慢轉過來，盆底貼著一張標簽貼紙，上麵用圓珠筆歪歪扭扭寫著——“小晚，七歲”。

字跡是一個七歲孩子的。有些筆畫還寫不全。“晚”字的最後一筆彎鉤，寫成了一個圓圈。

陽台角落裡放著一把噴壺。方晗拿起來搖了搖，裡麵有水，在壺裡晃盪發出咕嚕咕嚕的聲音。陸沉舟一直在澆水。每天澆，澆了很久，直到它徹底枯死。

方晗把花盆放回原處。他站起來，在陽台上站了一會兒。樓下是一個小院子，有人在晾衣服，白色的床單在風裡鼓起來又癟下去。

他對這盆枯死的文竹有一種無法描述的感覺。一個父親每天給女兒留下的文竹澆水，澆了一整年，澆到它死。不是忘了澆水，是澆了太多。他想起陸沉舟日記裡那句話——“查了書才知道，文竹不能多澆水。我以為是愛，其實是溺殺。”

方晗不知道陸沉舟寫這句話的時候是什麼心情。但他現在看到了那盆枯黃的文竹，看到了盆底那行歪歪扭扭的字——“小晚，七歲”。七歲種下文竹的女兒已經死了。父親每天澆水，澆死了它。

陸沉舟不知道什麼時候站在門口。

方晗冇有聽到腳步聲。他轉過身，陸沉舟就站在那裡，穿著一件洗得發白的深藍色毛衣，領口有些鬆了，露出裡麵白色汗衫的領子。他手裡端著一杯水，冒著熱氣。

“你在陽台上站了很久。”陸沉舟說。不是質問，不是寒暄，隻是一個簡單的陳述。

“她在學校遇到了什麼？”方晗問。

“我不知道。”

“你知道。”

陸沉舟沉默了。他的目光越過方晗，落在書桌的抽屜上——那個方晗剛拿出日記本的抽屜。他的喉結動了一下。

“她跟我說過，有人讓她害怕。我問她是誰，她不說。我說那你要不要換學校，她搖頭。”陸沉舟的聲音忽然變得很慢，每一個字之間都有停頓，“她說——‘林爸爸會解決的。’”

“然後呢？”

“然後她死了。”

陸沉舟說完這句話，轉身走了。腳步聲在走廊裡越來越遠，最後消失在另一端的廚房裡。方晗聽到水龍頭被打開的聲音。水流了很久。他等了很久，水還在流。他走進廚房，看見陸沉舟站在水槽前麵，兩隻手撐在大理石檯麵上，水龍頭開著，水流沖刷著他手指間的縫隙。他冇有洗任何東西，隻是讓水衝著。

他的手很瘦，手指很長，關節突出。水流沖刷著這雙瘦削的手，從指縫間穿過，落在不鏽鋼水槽裡，發出嘩嘩的聲響。

方晗退出去。他回到陸小晚的房間，最後看了一眼書架。那本《小王子》的書脊是淺米色的，插在色譜裡恰好在米黃色和淺黃色之間。方晗把它抽出來，翻了翻。書頁的邊角有鉛筆寫的小字——“如果你馴養了我，我們就彼此需要了。”鉛筆字跡，顏體，端正但稚嫩。是她寫的。

他合上書，準備放回書架。夾在書頁之間的一張紙掉了出來。方晗彎腰撿起來。

那是一張從作業本上撕下來的紙。鉛筆字跡，歪歪扭扭，有些字還用拚音代替。日期是十年前陸小晚才五歲的時候。紙上寫著：

“林shū shu：如果你把那件shi說出去，我就把你做的全部公開。媽媽。”

方晗把這張紙拿在手裡，反覆看了幾遍。這是宋明華寫給林遠的一封信的抄件。一個五歲的孩子，用剛剛學會的字，抄下了母親最後的威脅。

如果你把那件事說出去，我就把你做的全部公開。

方晗把紙條裝進證物袋。他站起來，走到書桌前，把檯燈的亮度調到最暗那一檔。然後關上門，離開了陸沉舟的家。

走出樓道的時候，陽光打在臉上。他眯起眼，看著遠處那個摩天輪。它還在慢慢轉，轎廂五顏六色的。風吹過來，帶著初秋的涼意和遠處烤紅薯攤飄來的焦甜味。

他腦子裡反覆過著那本日記裡的字句。手臂上的菸頭印子。“林爸爸說讓我忍耐。”週一。週一。又是週一。還有蘇老師在日記最後一頁讀到的那句——“什麼是勇敢？”

他把手伸進口袋，摸到那塊裝在證物袋裡的練字紙。毛邊紙上，“望”字還差最後一橫。

她一生都在“望”。望媽媽活過來，望林爸爸保護她，望欺淩停止，望父親不要那麼累。她望了太久，最後不想望了。

方晗發動車子。