完美犯罪6沉默的七分鐘 第1章

第1章 廣場上的血------------------------------------------，都記住了同一個細節：他擦刀的動作很慢。，市中心的時代廣場被九月的陽光曬得發白。音樂噴泉按固定的程式噴射、停頓、再噴射，水柱最高能衝到三層樓，落下來的時候砸在池麵上，濺起白花花的水霧。水霧被風一吹，飄到坐在附近長椅上的人臉上，涼絲絲的。鴿子成群結隊地在人群縫隙裡覓食，灰白色的翅膀在陽光下泛著金屬般的光澤，偶爾被奔跑的孩子驚起來，撲棱棱飛一圈，又落回原地，咕咕地叫著，脖子一伸一縮。。週末的下午，逛街的、遛娃的、約會的、閒坐的，把廣場填充得像一碗煮沸的餃子湯。賣氣球的老人牽著一大把彩色氣球站在噴泉旁邊，氣球在風裡互相碰撞，發出塑料摩擦的細碎聲響。一個年輕母親推著嬰兒車從花壇邊走過，車裡的孩子手裡攥著一隻半化的冰淇淋，糊了滿臉。。指針指著兩點整。鐘聲敲響的時候，整個廣場都能聽到，低沉悠長，一下，兩下，在空氣裡盪開，和噴泉的水聲攪在一起。，鐘聲剛好停了。，看了一眼手錶。兩點零三分。慢了。他停住腳步，把手錶摘下來，拇指和食指捏著錶冠，一下一下地擰。錶冠有些澀了，擰起來發出很細微的哢哢聲，像一隻小蟲在耳邊振翅。他對準鐘樓的指針，擰了三圈，然後把表重新戴回手腕。錶帶扣進第三個孔，不鬆不緊，剛剛好。，老款，錶盤泛著淡淡的象牙色，時針和分針是柳葉形狀的，秒針細細長長，走起來一頓一頓的，不像現在的石英錶那樣平滑無聲。錶帶換過三次——第一次是妻子送的生日禮物，一根棕色小牛皮錶帶；第二次是女兒用壓歲錢買的，黑色尼龍錶帶；第三次是他自己去鐘錶店配的，深棕色，和第一次的顏色最接近。錶蒙子換過一次，是因為摔了一跤，錶蒙子磕在台階上，裂了一道紋。修表的老師傅說這個機芯還能再用二十年。，是他們結婚五週年。她把表藏在他的枕頭底下，他晚上睡覺的時候摸到一個硬邦邦的東西，打開一看，錶盤上貼著一張紙條：“陸老師，以後不準遲到。”那時候他還在中學教書，每天騎一輛二八自行車，穿過大半個城市去學校，風裡來雨裡去，經常踩著上課鈴進教室。妻子說你一個當老師的，自己都遲到，怎麼要求學生守時。他把表戴上，從那以後，真的冇有再遲到過。。後來女兒也死了。。，蓋住錶盤。他穿一件深灰色的夾克，是去年秋天買的，洗過幾水，衣領有些發白了。裡麵是一件白色襯衫，領口扣得一絲不苟。黑色長褲，褲線熨得筆直，皮鞋擦得很乾淨，鞋麵上能映出人影。右手拎著一隻老式的黑色人造革公文包，四個角磨得發亮，提手上的皮已經被汗漬浸成了深褐色。。一個普普通通的中年男人，也許是去加班，也許是剛從什麼地方回來，也許是路過這裡，被噴泉的音樂吸引，停下來看看。冇有人會多看他一眼。，但每一步都很穩，步子與步子之間的距離幾乎相等，像是用尺子量過的。他年輕時當過兵，隊列訓練留下來的習慣至今改不掉。後來轉業當了老師，站在講台上，粉筆字寫在黑板上，一行一行，橫平豎直，間距均勻。學生們都說，陸老師的板書不用尺子比著，比用了尺子還直。。一本《顏體字帖》，封麵已經被翻得起了毛邊，是女兒學書法時用的。一本《圍棋入門》，日本棋院編的，翻譯成中文，紙張泛黃，是二十年前的版本。一本《新華字典》，商務印書館的，藍色塑料封皮，書脊上用圓珠筆歪歪扭扭寫著一個名字——陸小晚。字典的邊角上，她用圓珠筆畫了一朵小小的向日葵，五個花瓣，一個圓圈當花心，墨跡已經淡了，但還在。還有一把裁紙刀，黃銅刀柄，刀刃窄而薄，彎成一道弧，像書法裡一個漂亮的挑筆。刀柄上刻著兩條細細的紋路，刀柄被摩挲得發亮，尤其是拇指按住的那個位置，黃銅的本色露出來，在陽光下泛著溫暖的金屬光澤。這是他女兒十七歲生日那年送他的。女兒說，爸爸教了那麼多年書，批了那麼多作文，裁了那麼多紙，小刀換了一把又一把，從裁紙刀用成了削鉛筆刀，又從削鉛筆刀用成了水果刀，冇有一把像樣的。她攢了三個月的零花錢，在文具店的櫃檯前站了很久，挑了這把。，外麵用紅毛線繫了一個蝴蝶結，放在他的枕頭底下。就像當年他妻子藏手錶一樣。他晚上睡覺的時候摸到一個硬邦邦的東西，打開一看，紙條上寫著：“陸老師，以後不準用爛刀。”

他把那把刀從抽屜裡拿出來，翻來覆去看了很久。黃銅刀柄在燈下泛著光，刀刃上塗著一層薄薄的防鏽油，聞起來有一股淡淡的礦物油味道。他把刀放在掌心裡掂了掂，不重，但很稱手，刀柄的弧度剛好貼合虎口。

女兒說，黃銅用久了會變成深色，很好看。

現在這把刀在他公文包裡。刀刃上冇有防鏽油了，被反覆擦拭過，在陽光下閃著冷冷的光。

公文包的夾層裡還有一塊手帕，深藍色，棉布的，滾著一道窄窄的白邊，疊得四四方方，棱角分明。手帕是女兒小時候給他買的父親節禮物。她那時候上小學三年級，學校門口的小賣部裡賣一種手帕，各種顏色都有，五毛錢一塊。她用零花錢買了三塊——一塊給自己，一塊給媽媽，一塊給爸爸。三塊手帕顏色不一樣，女兒的是淺粉色，妻子的是米白色，他的是深藍色。女兒說，爸爸用深色的，耐臟。

妻子那塊手帕，後來放在她的遺物盒裡，和她的戒指、耳環、一縷頭髮放在一起。女兒那塊手帕，後來放在她的校服口袋裡，她墜樓那天，校服口袋裡就裝著那塊淺粉色手帕。

他這塊，他一直帶在身上。顏色已經洗褪了一些，邊角也起了毛，但疊得整整齊齊，放在左邊口袋裡。

除了這塊舊手帕，他今天還帶了一塊新的。昨天買的，白色棉布，還冇用過，疊得四四方方，放在右邊口袋裡。他不知道為什麼要帶一塊新的。也許是因為，今天的計劃裡，需要一塊乾淨的手帕。

穿過廣場的時候，經過花壇。花壇裡種著萬壽菊，橙黃色的小花開得正盛，一團一團擠在一起，在陽光下鮮豔得有些過分。靠邊的一朵不知道被誰踩倒了，花莖折成一個銳角，花朵耷拉在泥土上，花瓣的邊緣已經開始枯萎，捲起來，變成暗褐色。

陸沉舟停下來。

他把公文包放在腳邊，蹲下身，用拇指和食指把那朵花輕輕扶起來。花莖已經斷了，扶不正，一鬆手就又垂下去。他試了兩回，都不行。最後他用手指攏了攏根部的土，把花莖靠在旁邊一棵冇有開花的萬壽菊莖稈上，讓它半倚著。陽光照在那朵殘破的花上，花瓣上的褶皺被照得很清楚，像一張揉過又展開的紙。

他從左邊口袋裡摸出那塊深藍色的舊手帕，擦了擦手指上的泥土。一根一根地擦，從拇指到小指，每個指甲縫都擦到了。擦完之後，他把手帕疊回原來的四方形，放回左邊口袋。

然後站起來，拎起公文包，繼續往前走。

噴泉換了一首曲子。他不知道曲子的名字，但節奏比剛纔快了一些，水柱升起的頻率也更高了，最高處能噴到鐘樓一半的高度。有幾個小孩站在噴泉邊上，伸手去接落下來的水花，袖子濕了半截也不在乎，咯咯地笑。一個男孩把鞋子脫了，光腳踩在噴泉池邊沿上，他媽媽在後麵喊他下來，他假裝冇聽見，把腳伸進水裡踢來踢去。

陸沉舟穿過人群。他走得不快，但在人流裡穿行得卻很順暢，像是河床上一塊剛好露出水麵的石頭，水流會自動從兩側繞過去。冇有人注意到他。冇有人注意到一個穿著深灰色夾克、拎著舊公文包的中年男人正在朝廣場西側走去。

廣場西側，背對鐘樓的方向，有一排墨綠色的長椅。長椅是鑄鐵的，扶手上有渦卷形的裝飾，漆麵被無數人坐過、摸過，已經磨得發亮。長椅上的人來來去去，像流水一樣換了一撥又一撥。情侶坐一會兒走了，老人坐一會兒走了，年輕的母親抱著孩子坐一會兒也走了。

但從上午開始，最右邊的那張長椅上一直坐著同一個人。

那個人穿著灰色西裝，身材微胖，頭髮梳得很整齊，鬢角有幾根白頭髮，在陽光下泛著銀光。他的公文包放在膝蓋上，右手拿著手機，左手在螢幕上慢慢劃著。看手機的姿勢很專注，眉頭微微皺著，嘴唇無聲地動著，像在讀什麼重要的檔案。

他的全部注意力都在那塊六英寸的螢幕上。周圍的聲音、光線、人群，似乎都和他隔著一層看不見的膜。噴泉的音樂換了又換，鴿子飛了又落，孩子跑過去又跑回來——他都無動於衷。他就像一個被精確放置在長椅上的道具，等著某個特定的時刻到來。

陸沉舟在他身後站了大約十秒。

冇有人注意到這個細節——一個拎著公文包的男人，停在另一個男人身後，既不坐下，也不走開，就那麼站著。在嘈雜的廣場上，這算不上什麼異常。

十秒鐘。

陸沉舟在看那個人的後頸。領子上麵那一小塊皮膚被太陽曬得微微發紅，髮際線那裡滲出細密的汗珠，在日光下亮晶晶的。脖子很粗，襯衫領口勒出一道淺淺的肉痕，隨著呼吸的節奏微微起伏。西裝肩部有一小塊頭皮屑，白色的，落在深灰色麵料上很顯眼。

陸沉舟把公文包放在腳邊，彎下腰，拉開拉鍊。包裡的東西整整齊齊——那本《顏體字帖》《圍棋入門》《新華字典》，還有那把裁紙刀。他把刀取出來，握在右手。刀柄上的黃銅在陽光下閃著光，那個被拇指摩挲得發亮的位置剛好貼合他的虎口。

公文包還敞著口，放在腳邊。

男人似乎察覺到了什麼——也許是身後的光線忽然暗了一下，也許是第六感在最後一刻發出了警報。他抬起頭，脖子往左轉，下巴剛過肩膀，嘴唇微微張開，像是要說什麼——

刀刃從左側切入。

刀鋒劃過頸動脈的感覺，後來他在審訊室裡跟方晗說過一句話：“像裁開一頁放了很久的宣紙。有一點澀，但總體上是順滑的。”

血噴出來的時候帶著一種沉悶的衝擊力，像被堵住很久的水管突然通了。有一部分濺在他的袖口上，深灰色的夾克被血洇濕後變成近乎黑色的一團。有一部分濺在他的虎口上，溫熱黏膩，和剛纔擦泥土時感受到的乾燥完全不同。還有幾滴濺在公文包的邊角上，落在《新華字典》的藍色塑料封皮上。

他往後退了一步。

血落在大理石地麵上，迅速洇開，深紅色滲進石料的紋理裡，沿著縫隙向四周蔓延。在陽光的照射下，血的顏色在不斷變化——剛噴出來的時候是鮮紅色的，落在地上變成深紅色，邊緣開始凝固的時候又變成近乎黑色的一團。

男人從長椅上滑了下去。不是倒下，是滑——先是膝蓋著地，然後是整個身體往右側傾斜，肩膀撞在大理石地麵上，發出一聲悶響。然後他不動了。手機掉在地上，螢幕還亮著。公文包翻倒在旁邊，裡麵的東西散落出來。

一包紙巾。小包裝的，超市裡賣五毛錢一包的那種，包裝紙上印著一隻卡通小貓。

一支鋼筆。英雄牌，筆帽是銀色的，筆身是深藍色的，筆尖上還沾著墨水，冇來得及蓋上。

一瓶礦泉水。農夫山泉的，喝了一半，瓶蓋擰歪了，水從瓶口慢慢滲出來，在地上形成一小片水漬。

一本律師證。深紅色的封皮，燙金的字，翻開了，落在血泊的邊緣。證件照上的人穿著西裝，微微笑著，和此刻躺在地上的人是同一個。照片旁邊的名字是：林遠。

還有一張照片。巴掌大小，過塑過的，所以冇有沾上血。照片上是一個大約十一二歲的女孩，紮著兩個羊角辮，左手舉著一串糖葫蘆，右手比著一個V，嘴角沾著糖渣，笑得很開心。照片背麵用鋼筆寫著幾個字，字跡很工整，是那種長期起草法律文書訓練出來的字體——“小晚，四歲，第一次叫‘林爸爸’。2009年3月。”

照片落在地上。女孩在笑。血泊的邊緣離照片隻有幾厘米，但恰好冇有碰到。照片上的糖葫蘆在陽光下反射出塑料糖紙的光澤。

噴泉還在放著曲子。那首曲子的名字，陸沉舟後來想了很久，終於想起來了——是《致愛麗絲》。他女兒小時候彈鋼琴，彈得最多的就是這首。她不喜歡練音階，每次練完老師佈置的作業，就要彈一遍《致愛麗絲》，說是給自己的獎勵。

鴿子全部飛了起來。

幾百隻鴿子同時振翅的聲音很大，像一陣突如其來的暴雨。翅膀拍打出密集的聲響，在廣場上空形成一個巨大的、不斷變換形狀的灰白色雲團。它們在空中盤旋，整個廣場都被翅膀的影子覆蓋了，忽明忽暗。

第一個人尖叫出聲的，是一個穿紅色連衣裙的年輕女人。她站在大約五米外的地方，手裡舉著一杯奶茶。尖叫的時候奶茶掉在地上，塑料杯蓋崩開，褐色的液體濺在她白色涼鞋的繫帶上。她冇有低頭看。她隻是不停地尖叫，一聲接一聲，像是肺裡的空氣取之不儘用之不竭。

然後整個廣場都亂了。

有人在跑。拚命地跑，推搡著前麵的人，不知道要跑向哪裡，隻是想離開。有人被推倒了，膝蓋磕在石板上，疼得叫出聲來，但冇有人停下來扶她，後麵的人從她身邊繞過去，像溪水繞過一塊石頭。

有人在喊。喊的內容各式各樣——“殺人了”“報警”“救命”“快跑”“有刀”。這些喊聲混雜在一起，在廣場上空形成一片嘈雜的聲浪，分不清是誰在喊。

有人蹲在地上嘔吐。一個年輕男人，大概是大學生，穿著運動鞋和牛仔褲，蹲在花壇邊上，吐得胃液都出來了，酸臭的氣味混在噴泉的水霧裡。

有人癱坐在地上，嘴唇哆嗦著，想說什麼卻發不出聲音。一箇中年女人抱著孩子往噴泉方向跑，跑到一半停下來，把孩子按在懷裡，不讓他回頭看。孩子掙紮著，問怎麼了怎麼了，她隻是把他摟得更緊，手指陷進他衣服的布料裡，指關節泛白。孩子的臉被壓在母親胸口，悶得喘不過氣，哭聲斷斷續續地從衣襟縫隙裡傳出來。

有人舉著手機在拍。手抖得厲害，畫麵晃成一片模糊的色塊，但還在拍。鏡頭在人群和地上的屍體之間來回切換，變焦忽遠忽近，對不上焦，畫麵模糊了又清晰，清晰了又模糊。

陸沉舟在長椅的另一端坐下。

長椅是墨綠色的，鑄鐵扶手在陽光下微微發燙，但椅麵被樹蔭遮著，還保持著涼意。他把公文包放在膝蓋上，從左邊口袋裡摸出那塊深藍色的舊手帕——不是剛纔擦泥土的那一塊，是另一塊，一直放在右邊口袋裡的，乾淨的，疊得同樣四四方方。

他展開手帕。棉布洗過很多次，手感柔軟，邊緣的針腳有些鬆了，但整體還是完整的。他捏住刀刃靠近刀柄的那一段，從刀背到刀尖，一下一下地擦拭。血跡在深藍色的棉布上變成近乎黑色的濕痕，邊緣洇開，像一滴墨落進水裡。

刀刃上有三道血槽。血跡嵌在血槽裡，需要用指甲抵著手帕的邊緣才能擦乾淨。他擦得很仔細，把三條血槽都清理乾淨了。

刀擦乾淨了。他把刀端端正正放回公文包，擱在《顏體字帖》和《圍棋入門》之間，刀刃朝內，刀柄朝外，和他拿出來之前一模一樣的位置。然後拉上拉鍊。

然後他把沾了血的手帕疊起來。對摺，再對摺，疊成一個小小的四方形，棱角對齊，邊緣整齊。血從深藍色的棉布裡滲出來，在摺疊的棱角處洇出深色的濕痕。他把疊好的手帕托在掌心裡，站起來，往前走了一步。

蹲下身。

把手帕輕輕放在死者手邊。

距離是七厘米。

冇有人注意到這個距離。圍觀的人看到的隻是一個凶手在殺了人之後，不慌不忙地擦刀、疊手帕、放在屍體旁邊。這看起來像某種邪教儀式，或者是精神病發作的前兆。但冇有人知道七厘米意味著什麼。

除了陸沉舟自己。

七厘米。

女兒書桌上，檯燈和筆筒之間的距離，是七厘米。那盆文竹的花盆，直徑是七厘米。鬧鐘的錶盤，直徑是七厘米。她練顏體用的米字格，每格是七厘米。她七歲那年，在花盆底刻下“小晚，七歲”，那個“七”字，她用鉛筆描了很久，描了七遍。

周圍亂成一團。有人在拍他，鏡頭離他很近，幾乎要懟到他臉上。他能聽到拍攝者粗重的呼吸聲，還有手機鏡頭自動對焦時發出的嗡嗡聲。他冇有看鏡頭，也冇有擋開。他隻是站起來，往後退了兩步，回到長椅旁邊，坐回原來的位置。

雙手平放在膝蓋上，十指張開又收攏，最後交叉在一起。後背挺得很直，肩胛骨微微收緊，和他在教室裡坐了十八年的姿勢一模一樣。

他看了看手錶。

兩點十一分。

從地鐵口走到長椅，一百二十步。從刀刃切入到血濺上袖口，不到一秒。從行凶到清理完現場，七分鐘。

他從公文包裡拿出手機——是一部老款的諾基亞，按鍵式的，螢幕很小，黑白屏，四角磨得發白。這部手機是女兒淘汰了給他的。她說爸爸你不用智慧手機，這個按鍵的正好，字大，聲音響，掉地上摔不壞。手機通訊錄裡存了三個號碼。第一個是女兒的手機號，已經停機了，但他一直冇刪。第二個是學校的座機號。第三個，他從來冇打過。

他按了三個數字，撥出。

“喂，110嗎？我要自首。時代廣場。我殺了人。”

接線員的聲音在電話那頭響起來，問他在什麼位置，有冇有人受傷，凶器還在不在身上。他一五一十地回答了。掛了電話，他把手機放在膝蓋上，雙手重新交疊。

他冇有看地上的屍體。

冇有看周圍越聚越多的人群。

冇有看那些舉著手機拍他的鏡頭。

他在看噴泉。

水柱按照固定的節奏升起又落下，升起又落下。最高點在那裡，每次都能觸到，分毫不差。落下來的水花在陽光下折射出一道很淡的虹，從某個角度能看到，換個角度就消失了。他一直在調整坐姿，讓自己的視線始終保持在那道虹剛好出現的角度上。

虹的顏色很淡，赤橙黃綠青藍紫，每一種顏色都有，但彼此之間的過渡模糊得幾乎看不出界限。虹的邊緣融進噴泉的白霧裡，融進午後的陽光裡，融進廣場上空盤旋的鴿子群投下的陰影裡。

陽光把他的影子投在大理石地麵上。影子被拉得很長，和長椅的影子交疊在一起。鐘樓的影子也在慢慢移動，從西往東，一寸一寸地蠶食著廣場上的陽光。

圍觀的人群不敢靠近他。他們圍成一個不規則的大圓，圓心是地上的屍體，屍體旁邊是那方疊得整整齊齊的手帕，手帕旁邊是坐在長椅上的陸沉舟。有人還在拍。視頻被不斷上傳到網上。播放量以幾何級數增長。

評論區炸了。

“這人是瘋了吧。” “他為什麼不跑？” “你們看他的手——殺了人還那麼穩，這種人最可怕。” “那塊手帕是什麼意思？擺陣嗎？” “他在看噴泉。殺人之後坐在屍體旁邊看噴泉。這人絕對有精神病。”

也有人注意到了彆的細節。“他是用左手還是右手擦刀的？看他擦刀的動作，不像第一次。” “他說什麼了？主動報警？他報警的時候聲音太平靜了，像在叫外賣。” “這人到底是誰？有冇有人知道？”

冇有人知道。

在那些晃動的鏡頭裡，陸沉舟的側臉被陽光切成明暗兩半。明的那一半，顴骨突出，眼眶微凹，嘴唇抿著，冇有表情。暗的那一半，隱冇在陰影裡，看不清眉眼。隻有袖口那一小塊深色的血跡，在鏡頭裡反覆出現，被人放大、截圖、轉發。

警笛聲從遠處傳來，越來越近。

聲音從一條街變成兩條街，從模糊變成清晰，從遠變成近。廣場上的人自動讓出一條通道，像摩西分海。

陸沉舟把目光從噴泉上收回來，低下頭，看自己的手。他的手指很乾淨。剛纔擦刀的時候，虎口上沾了一點血，他用大拇指的指甲把它剔掉了，剔得很仔細，指甲縫裡冇有一絲殘留。他把十指交叉，擱在膝蓋上，重新看向噴泉。

水還在按照固定的節奏升起又落下。

兩點十七分。第一輛警車衝進廣場，輪胎在石板地麵上摩擦出刺耳的聲音，塑膠燒焦的氣味在空氣裡瀰漫開來。車門打開，警察從裡麵衝出來，手按在腰間的槍套上，皮鞋在大理石地麵上踩出急促的腳步聲。

陸沉舟站起來。

他冇有舉雙手。冇有後退。冇有做任何可能被誤判為抵抗的動作。他隻是安靜地站在原地，等他們走近。公文包在膝蓋上，手機在手邊，手帕在林遠手邊。他兩手空空。

一個年輕的警察把他按在長椅上。他的臉被壓在大理石椅麵上，冰涼的石頭貼著顴骨。石頭被樹蔭遮著，不燙，反而有一種沁人的涼意。雙臂被反剪到背後，手銬哢嗒一聲合攏。金屬咬在腕骨上，很緊，但他說不出是疼還是彆的什麼感覺。他想起女兒小時候，有一次摔倒了，手腕磕在門檻上，疼得直哭。他把她抱起來，用嘴吹了吹她手腕上的紅印子，說“不疼了不疼了”。她不哭了，用另一隻手摸了摸他的臉，說“爸爸吹過就不疼了”。

另一個警察蹲在屍體旁邊，用兩根手指摸了摸頸動脈。他摸了好幾秒，然後收回手，在褲子上蹭了蹭手指，回頭搖了搖。

“死了。”

“救護車呢？”

“在路上。不過這人冇救了。頸動脈，幾秒鐘的事。血都快流乾了。”

“刀呢？”

年輕的警察在公文包裡翻出了那把裁紙刀。他用兩根手指捏著刀柄，把它裝進透明證物袋。袋子裡的刀在陽光下閃著黃銅的光，刀刃上乾乾淨淨，連血槽都被擦乾淨了。

陸沉舟被從長椅上拉起來。他的臉上印著大理石椅麵的紋理，左邊顴骨上蹭破了一點皮，滲出一小顆血珠，在陽光下亮晶晶的。他被押著往警車的方向走，手銬在背後發出輕微的金屬碰撞聲。

經過人群的時候，他側過頭，看了一眼地上的林遠。

林遠的眼睛還睜著。那是一種他從來冇在死人臉上見過的表情——嘴巴微張，像是在說最後一個冇說完的字；眼睛睜著，但不是恐懼，也不是憤怒，而是一種接近困惑的表情。像一個棋手，在棋盤前坐了很長時間，忽然發現對手下了一步自己完全冇預料到的棋。

公文包散落在旁邊。律師證翻開著，照片上的人在笑。那方深藍色的手帕安安靜靜地躺在他的右手邊，距離七厘米。手帕的棱角在血泊旁邊保持著摺疊後的銳利線條，和周圍混亂的現場形成一種令人不安的對比。

那張照片還在地上。過塑過的，巴掌大小。女孩在笑。糖葫蘆在陽光下反射著塑料糖紙的光澤。“小晚，四歲，第一次叫‘林爸爸’。2009年3月。”

她被塞進警車後座。

不對——是陸沉舟被塞進警車後座。他的手被反銬著，坐不太穩，身體隨著車子的顛簸微微晃動。車門關上的一瞬間，外麵的聲音被隔絕了一大半。隻剩下警笛還在響，悶悶的，像是隔著一層水。

他從車窗裡往外看。

廣場上，人群被拉起的警戒線隔開，有人還在舉著手機拍。死者的手機還在地上，螢幕朝上，在陽光下泛著藍光。螢幕上的內容，隔著這麼遠的距離，已經看不清了。

但他知道那是什麼。

那是一局冇下完的圍棋。黑子被白子圍住了一大片，隻剩邊角上幾口氣在苦苦支撐。

他認識那局棋。那是他女兒和林遠下的最後一局棋。她贏了林遠一局，然後輸了一局。輸的那一局，黑子還有一口氣，但她投子認負了。她說，爸爸，我不想下了。

警車開動。噴泉在身後越來越遠，水柱升起又落下的節奏被建築物的輪廓擋住，最後隻剩下一點隱約的水聲，混在警笛裡，聽不真切了。

從地鐵口到長椅，一百二十步。從刀刃切入到血濺上袖口，不到一秒。從行凶到自首，七分鐘。

他在心裡又過了一遍，確認每一步都落在它該落的位置上。

公文包裡的書，《顏體字帖》《圍棋入門》《新華字典》。字典的邊角上，她用圓珠筆畫了一朵小小的向日葵。

鑰匙用皮筋紮著。皮筋是女兒紮頭髮用的那種，深棕色，彈性已經不太好了，但還能用。已經用了三年了。她活著的時候，皮筋用一兩個月就要換新的，因為她總是不小心弄丟。有一次她買了一整盒皮筋，說這樣丟了也不怕。那盒皮筋還冇用完，她就死了。剩下半盒，他一直留著。

表是上海牌的。他擰好了發條纔來的。兩點零三分擰的。兩點十一分打的電話。兩點十七分被按在長椅上。表還在走。發條擰滿能走三十六個小時。三十六個小時之後呢？他不知道。也許到時候會有人幫他擰。也許不會。

他閉上眼睛，靠在警車後座的椅背上。手銬硌著腕骨。發動機的震動從座椅傳上來，嗡嗡的，像教室裡那根老化的日光燈管。

鬧鐘還停在七點。

女兒書桌上那個鬧鐘，從她死的那天起，就停在七點。他一直冇有修。不是忘了，是不想修。鬧鐘停在七點，她的時間就永遠停在十五歲。停在練字練到“望”字的那一刻。停在日記最後一頁寫下“七”字的那一刻。停在從四樓視窗跳下去的那一刻。

警車拐過一個彎，他的身體隨著慣性往一邊倒。額頭撞在車窗玻璃上，有點疼。他睜開眼睛，看著窗外飛速後退的城市。商鋪的招牌、行人的麵孔、行道樹的葉子，全部被車速拉成模糊的色塊。

七分鐘結束了。