萬古焚天訣 第2章：父子

天還沒亮透，林北辰就醒了。

屋外傳來窸窸窣窣的響動，是父親在往包袱裏塞幹糧的聲音。他翻了個身，木板床吱呀叫了一聲，外頭的聲音停了一瞬，又繼續了。

林北辰坐起來揉了揉眼睛。窗外的天是灰藍色的，院子裏那棵老槐樹的枝丫上落著兩隻麻雀，啾啾叫著抖翅膀。昨晚上那點子暗紋的事他沒跟父親提，半夜他摸黑看過好幾次右手——紋路還在，不痛不癢，安靜得像一截胎記，可他很確定以前手上什麽都沒有。

他不知道那是什麽，但他有一種很奇怪的直覺，那東西不是壞的。

“北辰，起了沒？“林遠山在外頭敲了敲窗欞，“趁早走，日頭毒起來之前多趕些路。“

“起了。“

他把那件打了補丁的外衫套上，把昨晚疊好的包袱往肩上一甩，推門出去了。

林遠山站在院子裏，背著一個比林北辰的包袱大兩圈的麻布袋子，正彎腰係鞋帶。他今天穿的也是舊衣裳，衣領洗得發白，但洗得很幹淨。林北辰看著他彎下去的脊背，忽然發現父親的背好像沒有他印象中那麽寬了。

“爹，我背那個大袋。“

“不用，不重。“林遠山係好鞋帶直起腰，“走吧。“

父子倆出了小院的門，沿著石板路往外走。清晨的林氏宗族安靜得很，隻有幾家早起的廚房冒著炊煙。走到宗族正門時，看門的護衛正靠在門框上打哈欠。看見父子倆出來，護衛掃了一眼他們身上的包袱，嘴角撇了撇。

“喲，遠山叔，這麽早走啊？“

林遠山笑了一下，拱了拱手：“是，趁涼快趕路。“

護衛把目光挪到林北辰身上，上下打量一番，不鹹不淡地說：“小子，北荒那邊妖獸多，去了機靈點，別給你爹添麻煩。“他話說得客氣，口氣裏全是居高臨下的施捨。

林北辰看了他一眼，沒出聲。

林遠山握住兒子的手腕輕輕一拽，笑著說：“走了走了，迴頭見。“拉著林北辰出了宗族大門。

朱紅色的厚木門在身後吱呀合攏。林北辰迴頭看了一眼門楣上那塊黑底金字的牌匾——“林氏宗族“四個字寫得蒼勁有力。他在這扇門裏進出了十五年，今天走出去，不知道什麽時候才能再走迴來。

或許再也走不迴來了。

他沒有多停留，轉過頭跟著父親往山下走了。

山路不好走。北荒在天玄大陸的極北，從林氏所在的青州過去，徒步至少要七八天。父子倆第一天的路還算平坦，沿著官道走，偶爾能遇見趕集的牛車和挑擔的貨郎。日頭漸漸熱起來的時候，兩人在一棵大樟樹底下歇腳。

林遠山把麻布袋子放下，掏出一塊幹餅撕成兩半，遞給林北辰大半塊。

“爹，我不餓。“林北辰把那半塊推迴去。

“少廢話，拿著。“林遠山把餅塞進他手裏，“你正長個兒呢。“

林北辰咬了一口幹餅，嚼了半天才嚥下去。他想了想，開口問：“爹，你本來不用跟我走。族裏又沒把你流放。“

林遠山正靠在樹幹上喝水，聽到這話把水囊蓋子擰上，偏過頭來看他兒子。

“放屁。你是我兒子。“

四個字說得隨隨便便，像是在說“今天天不錯“一樣隨便。林北辰低著頭嚼餅，喉嚨裏梗了一團東西，半天說不出話來。

林遠山也沒看他，自顧自地繼續說：“你娘走得早，那年你才三歲。我一個大老爺們兒，頭一迴給孩子喂飯，米粥糊了你一臉。“他笑了一聲，“後來把你拉扯到能滿地跑了，我跟自己說過一句話。我說，林遠山你這輩子沒什麽本事了，修為跌了就跌了，族裏不待見就不待見，但有一件事你做對了——你沒把你兒子扔下過。“

林北辰咬著餅的手停了。

“所以北荒就北荒嘛。“林遠山拍了拍褲子上的土站起來，“在哪兒都是過日子。妖獸多就繞著走，窮就少吃兩頓，活人還能讓尿憋死？“

他朝林北辰伸出手：“走了，還有路呢。“

林北辰攥住那隻手站了起來。父親的手掌粗糙，指節粗大，掌心的繭子是這些年做粗活磨出來的。林北辰以前沒怎麽注意過這些細節，今天忽然覺得這隻手挺暖和的。

父子倆收拾東西繼續趕路。走了約莫兩個時辰，官道分出一條岔路往東，那是通往北荒的近道。岔路口立著一棵老柳樹，柳枝垂下來擋了半邊路。

有人站在柳樹底下。

林北辰遠遠就看見了那個人——一身白衣，腰懸短劍，筆直地站在那兒像一杆紮進地裏的槍。風把柳枝吹得來迴擺，他的衣角卻紋絲不動。

林破軍。

林北辰的腳步慢了下來。

林遠山也看見了，迴頭看了兒子一眼，沒有說話，但腳步也放慢了。父子倆走到岔路口，林破軍從柳樹底下邁了一步出來。

三個人麵對麵站著。

林破軍跟昨天在演武廣場上沒什麽兩樣，眉眼清冷，表情寡淡。但他的視線落在林北辰身上，比昨天在廣場上那一眼多停留了幾息。

“北辰。“他先開口。

“破軍。“林北辰應了一聲。

沉默了幾秒。林破軍往前走了一步，近到兩人之間隻剩三尺的距離。他的嘴唇動了動，像是在斟酌用詞。

“昨天的事……“

“你不用解釋。“林北辰打斷了他。

林破軍一頓，看著他的眼睛。

林北辰也看著他。這兩個人從三四歲就混在一起，一起爬過樹、掏過鳥窩、被族裏長輩罰過跪。林破軍比他大三個月，小時候被人欺負了都是林破軍替他出頭。那時候的林破軍會紅著眼眶跟人打架，打完了一邊擦鼻血一邊說“北辰你別怕，有我在“。

從什麽時候開始變成這樣的呢？大概是三年前，林破軍的勢突破凝勢境四層，被長老親自收為關門弟子；而林北辰連續三年測勢都是零。從那以後，兩人見麵的次數越來越少，偶爾碰上也隻剩客氣的寒暄。再到昨天——林破軍在廣場上從他麵前走過去，像是沒看見他這個人。

“破軍，“林北辰看著他，“你今天來，是要送我嗎？“

林破軍沒有迴答。

林北辰等了幾息，等來的是一陣沉默的風。

“我昨晚去找過長老了。“林破軍終於開口，聲音壓得很低，“流放的事……我沒法逆轉。族規就是族規，我沒有那個許可權。“

“我知道。“林北辰說。

“北荒那邊很兇險，妖獸山脈邊緣有低階妖獸出沒。你——“林破軍頓了頓，“你自己小心。“

他說完這句話，像是完成了什麽任務似的，往後退了一步。

林北辰忽然喊了一聲：“破軍。“

林破軍停住。

“你昨天測勢的時候——“林北辰盯著他的後背，“為什麽連看都不看我？“

風從岔路口的柳樹梢頭穿過去，葉子嘩啦啦響了一陣。林破軍的脊背繃得很直，像一張拉滿了的弓。

他沒有迴頭。

他翻身上了馬，勒轉馬頭，沿著來路疾馳而去。白衣在揚起的塵土中模糊成一個晃動的白點，很快消失在官道拐彎處。

林北辰站在岔路口，目送那點白色徹底不見。

林遠山走到他身邊，抬手在他後腦勺上撥了一下：“走了。“

“嗯。“林北辰收迴目光，把手揣進袖子裏，跟著父親拐上了往東的岔路。他的右手袖口蹭到了手腕上那道暗灰色的紋路，微微燙了一下。他沒在意。

天黑之前，父子倆找到了一座廢棄的破廟歇腳。廟不大，半麵屋頂塌了，露出外麵墨藍色的天。好在剩下的半邊還能遮風，地上有幹草，不知是以前哪個旅人留下的。

林遠山生了堆火，把最後半塊幹餅烤熱了分給林北辰。父子倆靠著牆根坐著，火苗在兩人中間劈啪跳。

“爹。“林北辰啃著餅，忽然開口，“我問你個事兒。“

“說。“

“我娘……她是什麽樣的人？“

林遠山手裏的餅停了一下。火光映在他臉上，明暗不定。過了好一會兒他才說：“你娘啊……很漂亮。脾氣也大，我當初追她的時候被她拿掃帚打過三迴。“他笑了一聲，“但她心好。那時候我還是凝勢境巔峰，有一迴秘境裏受了重傷，她守了我三天三夜沒閤眼。“

“她也是武者？“

“是。修為比我還高。“林遠山頓了頓，“生你的時候傷了根基，沒撐過第二年。“

林北辰沉默了。

火堆裏的木柴發出一聲細微的崩裂。

“睡吧。“林遠山把外衫脫下來蓋在兒子腿上，“明兒還要趕路。“

林北辰躺下去，枕著包袱。殘破的屋頂上方有一片夜空，零星掛著幾顆模糊的星星。他翻了個身，麵朝著牆的方向，把右手縮在胸口。

暗灰色的紋路在手背上安安靜靜地躺著，他盯著它看了很久。

“你到底是什麽東西？“他用隻有自己能聽見的聲音問了一句。

紋路沒有迴應。

但他閉上眼睛的時候，那片黑暗中忽然有什麽在翻湧。像是很深很深的水底下有什麽東西在緩緩上浮，他聽不清那聲音在說什麽，隻隱約捕捉到了幾個字——

“等了……萬年……終於……“

林北辰猛地睜開了眼睛。

他坐起來，一身冷汗，心口砰砰跳。

火堆已經燒得隻剩暗紅色的餘燼了。林遠山靠在牆邊睡著了，呼吸均勻。月光從破屋頂上漏下來，照在林北辰攤開的右手上。

那道暗灰色的紋路在月光底下泛著極淡的、若有若無的微光。

他嚥了口唾沫，把右手舉近了些看。紋路比他今天早上看的時候又延伸了一小截，像一截沒寫完的字，筆畫斷在中間。

“誰在說話？“

沒有迴應。四周隻有夜風穿過破牆縫隙的嗚咽聲。

林北辰盯著那道紋路，鬼使神差地伸出左手食指，順著紋路的走向輕輕描了一遍。

就在他指尖劃過紋路最後一筆的刹那——

“嘶——！“

一陣灼燒般的劇痛從手背竄上來，沿著胳膊一路衝進腦子。他死死咬住牙關才沒喊出聲來，左手死死攥住右腕，整個人蜷成一團。

同時，他的眼前炸開了一幅畫麵——

滔天的火焰。天是燒紅的，地是裂開的。火焰中有無數身影倒下，而火焰正中央站著一個人。那人穿著一身黑袍，背對著他，脊背挺得筆直。在漫天的火與煙中，那個黑袍男人慢慢地、極緩地迴過了頭。

林北辰隻看見了半張臉。

那人有一雙瞳孔近乎全黑的眼睛，眼尾有一道金色的紋路。他的嘴唇微微動了一下，像是說了什麽，但林北辰聽不見聲音。

畫麵到此為止，碎了。

林北辰大口大口喘著氣，後背的衣裳濕透了貼在身上。他低頭看自己的右手——那道暗灰色紋路已經恢複了平靜，微光也散盡了，安安靜靜地躺在原處，像什麽都沒發生過。

他用手背蹭了一下額頭上的汗，渾身都在微微發抖。

“剛才那是什麽……“

破廟裏靜悄悄的。火堆餘燼最後亮了一下，徹底滅了。

黑暗中林北辰握緊了右手，攥成一個拳頭。

那道紋路在黑暗中像一隻閉著的眼睛。他感覺它隨時會再次睜開。

而他不知道自己是不是真的準備好了去看。

（第二章完）