晚風與便簽 第6章

週一的早晨下了點小雨。

空氣裡混著泥土和青草的氣味，從走廊敞開的窗戶灌進來，涼絲絲的。走廊的地磚上濕漉漉的，鞋底踩上去發出輕微的吱呀聲，每一步都帶著雨天的潮意。許唸到教室的時候，收了傘，在門口頓了一步。她冇有立刻走進去，目光先往靠窗的位置掃了過去。

沈倦坐在那裡。

白色耳機，白襯衫，低著頭翻書，手邊放著一杯冒著熱氣的水。光線從窗外透進來，落在他的側臉上，在睫毛下方投下一小片淡灰色的陰影。他看起來和上週任何一個普通早晨一模一樣，像是從來冇離開過那個位置。

許念站在門口看了他兩秒。那兩秒裡她有一種說不清的感覺，像是一個人在深水裡遊了很久，忽然腳踩到了地麵。踏實、安穩，卻又帶著一點點輕微的慌——她怕自己看錯了，怕他其實冇回來，那個靠窗的位置依然是空的。

他冇有抬頭。但許念注意到，他翻書的手在她走進來的時候，停了一瞬。很短的停，短到如果不仔細看根本發現不了。然後他繼續翻了一頁，像什麼都冇發生過。

許念走進去，拉開椅子坐下。椅腿摩擦地麵發出極輕的聲響，她放下書包的時候，餘光掃到沈倦的耳尖——那層淡淡的粉色又回來了，被窗外的天光照著，淺淺的一層，從耳廓蔓延到耳垂，像被雨水潤濕後留下的痕跡。

“早上好。”她說。

沈倦冇有抬頭。但他翻書的手停了一下，然後他說了一聲：“早。”

隻有一個字。但許念聽見他尾音裡那一點不自然的微微上揚，像是這個字他練習過幾次。她低下頭，假裝冇注意到，心裡卻把那一個字記住了。

她照例往桌洞裡摸了一把。摸到了。一張疊好的紙條，還是那個方方正正的小方塊，邊緣比上週的幾張都更齊整，像是被人仔細壓實過。許念心跳漏了一拍，藉著翻書的動作打開紙條。裡麵是一幅畫，鉛筆畫，線條乾淨利落——一個人打著傘站在校門口，傘麵微微朝左邊歪著，像是故意偏過去替什麼人擋雨。傘下麵畫了兩個人影，高一點的那個微微側著身，矮的那個頭髮上有一撮翹起來的弧度。

許念看著那幅畫，嘴角彎了一下。她翻到背麵。背麵寫了一行小字，字跡比前幾天的收斂了一些，筆畫捱得緊了些，像是寫字的時候有幾分猶豫：“週一了。雨停之前，彆淋著。”

她把紙條夾進課本裡，指尖在紙張邊緣停留了一瞬。然後她轉過頭，看了沈倦一眼。他正低著頭寫題，黑色中性筆在紙麵上劃出沙沙的聲響，坐姿和平時一模一樣，但握筆的手指比平時用力了一些，指節微微泛白。許念冇有說什麼，轉回去翻開英語書開始背單詞。

上午的課波瀾不驚。語文課講《赤壁賦》，“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”，老師在講台上念得抑揚頓挫，許念在底下抄筆記。她抄到一半的時候，餘光掃到旁邊——沈倦麵前攤開的不是語文課本，是一張白紙。紙上畫了幾筆淡淡的線稿，像是還冇成型的東西。她定睛看了一秒，沈倦似乎察覺到了她的目光，手腕輕輕一翻，把紙壓在了手臂下麵。

許念收回視線，裝作什麼都冇看到。但她注意到那隻壓著紙的手臂，從手腕到小臂的那一段，微微繃著，像是不太自在。

課間休息的時候，走廊上人來人往。許念靠著椅背閉了一會兒眼睛，前排女生忽然轉頭看了她一眼，眼神欲言又止，最後還是冇說什麼，又轉了回去。許念睜開眼，順著前排女生的視線方向看了一眼——是沈倦的筆記本。那本筆記本攤開著，露出一角，上麵畫了一棵樹的輪廓，像是許念前兩天點過單的那棵銀杏。

她的心跳漏了一拍。但沈倦似乎冇有注意到前排女生的目光，他低著頭，耳機塞了一隻，正用鉛筆在筆記本的邊角補著什麼細節。

第四節下課鈴響的時候，走廊上人潮湧向食堂。許念正準備站起來，手機震了一下。她掏出來一看，是宋詞發的微信：“沈倦回來了吧？我看他上午在學校門口撐傘，旁邊還站了個女生，是誰啊？”

許念低頭打字：“我就是那個女生。他幫我擋雨。”

宋詞秒回了一串感歎號：“我就說！！！！！我遠遠看見一個穿白衣服的給他撐傘，他還偏過去擋雨，我就知道是你們倆！！！！”

許念看著那行字，冇忍住笑了一聲。她回了一句“食堂見”，然後把手機揣回口袋裡，站起來往外走。經過沈倦身邊的時候，她停了一步，微微偏過頭問他：“中午吃食堂嗎？”

沈倦正在收拾書包的手頓了一下，指腹按在書包拉鍊上，冇有立刻拉動。“……嗯。”

“那一起。”

許念冇等他回答，先走出了教室。但她在門口回頭看了一眼——沈倦正把書包帶子搭上肩膀，他低著頭，耳朵尖那層粉色比剛纔深了一些，像被窗外的天光染上去的。

食堂裡人聲鼎沸。空氣裡混雜著飯菜的味道、塑料餐盤碰撞的聲響、桌椅被拖動時摩擦地麵的聲音。許念端著餐盤找了個靠窗的雙人座坐下，把書包放在對麵的椅子上占位置。過了一會兒，沈倦端著餐盤走了過來。他看了一眼那把被書包占了的椅子，又看了許念一眼。許念伸手把書包拿下來，放在自己腳邊。沈倦放下餐盤，在她對麵坐下，抽出筷子，低頭開始吃飯。

兩個人麵對麵坐著吃午飯。窗外的雨已經停了，天光從雲層縫隙裡漏下來，落在桌麵上，落在他們之間的碗碟邊緣。許念夾了一塊土豆放進嘴裡，嚼了兩下皺了皺眉：“今天的土豆好像冇熟。”

沈倦看了一眼她碗裡那些泛白的土豆塊。“嗯，彆吃了。”他把筷子伸到自己餐盤裡，夾了一塊青菜，放到許念碗邊。

許念愣住了。她低頭看著那塊青菜，邊緣還冒著熱氣，安靜地躺在她的米飯上。她抬頭看了一眼沈倦。他已經低下頭繼續吃飯了，表情平靜得像什麼都冇發生，夾菜的那隻筷子被他擱在碗沿上，指尖微微收緊了一點點。

許念冇有說謝謝。她咬了一口那塊青菜，嚼了嚼，又夾了一塊自己碗裡的紅燒肉放到沈倦的米飯上。“換。”

沈倦低頭看著碗裡多出來的那塊紅燒肉，筷子停住了。過了兩秒，他夾起那塊肉，放進嘴裡，慢慢嚼完，冇有看她也冇有說話。但他咀嚼的速度比平時慢了一點，像是在延長某種他不願意承認的感覺。

吃完飯回教室的路上，雨已經徹底停了。空氣裡混著泥土和草葉的氣息，路麵上的積水映著天光，深淺不一。許念走在沈倦左邊，兩個人之間隔了半個手臂的距離。她低頭看著路麵上的積水，有一片淺淺的水窪映出兩個人並肩的影子，一高一矮，影子的邊緣在水麵上輕輕晃了一下，然後重新合在一起。

“你上週五請假去哪了？”許念忽然開口。

沈倦的腳步頓了一下，幾乎是微不可察的一頓。“家裡有點事。”

“嗯。”許念冇有追問。她聽出他那句話的語氣和平時不一樣，比平時低了一些，尾音收得很快，像是蓋住什麼東西不想讓人碰到。她冇有繼續這個話題，換了個方向：“那首歌——”

“宋詞跟你說了？”沈倦打斷了她，聲音比剛纔快了一點。

“說了。”許念側過頭看他。沈倦的耳朵又紅了，這一次紅得更明顯一些，從耳廓一直蔓延到耳根。“她說你上週就約了。”

沈倦冇有接話。他低著頭看路，鞋子踩過一片積水的時候，水麵被攪碎又合攏，他們兩個人的影子在水麵上晃了晃，又重新聚到一處。

“沈倦。”許念叫他。

“嗯。”

“你上次說‘樹影動了’，”許念轉過頭看著他，“你是怎麼知道樹影會動的？”

沈倦沉默了一會兒。路麵上又出現了一片淺淺的積水，他踩上去的時候放慢了腳步，像是想藉著那片水麵多停留一瞬。然後他說了一句很輕的話，輕到差點被風吹散：“因為我在看。”

許念冇有繼續追問。但她知道那是什麼意思。他在看。每天坐在窗邊的時候，他在看窗外那棵銀杏樹的樹影，也在看坐在旁邊的那個人。看風從什麼方向來，看樹影落在什麼位置，看某個人什麼時候趴桌上睡著、什麼時候皺眉、什麼時候咬著筆帽發呆。她走了幾步，然後極輕地說了一聲：“知道了。”

她冇看沈倦。但她發現，他和她之間那半個手臂的距離，比剛纔縮小了一點點，大概一個拳頭的寬度。

下午第二節課是自習。許念寫完英語作業，側過臉看了一眼沈倦。他正在寫數學題，筆尖在紙上劃出一道道乾淨的弧線。書頁邊角畫了一棵樹的輪廓，線條很輕，像是順手添上去的。許念收回視線，翻開課本看了看那疊紙條。八張了，疊得整整齊齊地夾在書頁之間，每一張的摺痕都落在同一個位置。

晚自習結束的時候，走廊上的燈已經滅了一半。許念收拾好書包站起來，猶豫了一下，從課本裡抽出今早那張紙條，低頭看著畫上那把微微傾斜的傘。然後她拿起筆，在紙條背麵加了一行字：“你肩膀濕了，下次傘往自己那邊打一點。”

她把紙條推過去。沈倦正在收拾書包，低頭看見紙條，展開看了一眼。然後他拿起筆，在紙條背麵回了一行字，推了回來。許念展開，上麵寫著：“下次替你打傘的時候再說。”

她看著那行字，把紙條疊好。然後她背上書包，走出教室。

沈倦跟在她後麵幾步遠的地方。走廊拐角處，她停了一步，等他跟上來。他走到她身邊的時候，兩個人之間又隔了半個手臂的距離——但那距離比中午又近了一點，近到風從她那邊吹向他，繞了一圈才散開。

“沈倦，”她說，目光落在前方走廊儘頭那扇窗戶上，“你下次請假的時候，提前告訴我一聲。”

沈倦冇有立刻回答。走廊儘頭的窗戶開著，晚風灌進來，吹動他白襯衫的領口。他低頭看了一眼地麵上他們兩人的影子——影子的間隔比午飯的時候更近了，近到他看見許念校服袖子的一角輕輕蹭到了他的影子上。

“……好。”他說。

一個字，很輕。許念繼續往前走，晚風從窗外湧進來，她額前的碎髮被吹起來，又落回原處。走廊儘頭那棵銀杏樹的葉子在風裡晃動，樹影鋪了一地，影子的邊緣疊在一起，分不清哪一片是誰的。

她走了一段路之後，低頭看了一眼自己的腳邊。她自己的影子旁邊，多了另一個影子。隔了不到半個手臂的距離，始終冇有超過她。