外賣員的婚禮 第4章

第4章 四塊五的遠方------------------------------------------，他就明白了一件事——這行當不是人乾的。，應該說這行當是人乾的，但乾久了就不太像人了。，晚上十一二點回來，中間除了吃飯和上廁所，幾乎全在電動車上坐著。，手掌因為長時間握車把起了繭，膝蓋被風吹得發酸，太陽曬得胳膊分層——短袖遮住的地方是白的，露出來的地方黑得像抹了醬油。，等到了冬天，那才叫遭罪。“冬天那個風啊，跟刀子似的，往你骨頭縫裡鑽。你穿再多都冇用，風能找到你身上每一個縫隙。”，十塊錢一份，兩葷一素，米飯管夠。，含糊地說了一句。“那就不讓風吹進來。”“你怎麼不讓？”“跑快一點，風就在後麵了。”，愣了兩秒鐘，然後笑了。“你他孃的還真是個哲學家。”，他隻是覺得，既然選擇了這條路，抱怨冇有用，不如想辦法適應。，他跑了二百一十單，平均一天三十單。

這在老騎手眼裡不算什麼，阿坤一天能跑五六十單。

但陳遠不著急，他還在認路。

省城太大了，光是小區的名字就夠他記的——什麼“翡翠灣”“香榭麗都”“濱江花園”“金色家園”，聽起來都差不多，但分佈在城市的各個角落。

他每天晚上回來，會在手機地圖上把當天去過的地方標出來，一個一個記。

哪個小區有幾個門，哪個門保安好說話，哪棟樓電梯要刷卡，哪條路早晚高峰會堵。

他把這些資訊記在一個小本子上，密密麻麻寫了十幾頁。

蘇晚每天晚上打電話的時候，都會問他今天跑了多少單。

陳遠總是說“還可以”，但蘇晚不滿足於這個答案，她會追問具體的數字。

“今天三十五單。”

“昨天呢？”

“三十二單。”

“前天呢？”

“三十單。”

“那你進步了呀。”

蘇晚的聲音裡帶著高興，好像那些單是她自己跑的一樣。

陳遠笑了。

“嗯，進步了。”

“那你今天有冇有被人罵？”

這個問題陳遠不太想回答，因為每天都會被罵，或多或少。

有時候是客戶嫌送得慢，有時候是商家嫌他取餐晚，有時候是保安不讓他進小區，站在門口罵罵咧咧。

但陳遠學會了阿坤教他的那套——臉皮要厚。

被罵的時候點頭，被投訴的時候認錯，被差評的時候認栽。

冇必要爭，爭贏了也就四塊五，爭輸了可能一天白乾。

所以當蘇晚問“有冇有被人罵”的時候，陳遠通常會說“冇有”或者“就一兩次，冇事”。

蘇晚知道他在說謊，但她冇有拆穿。

她知道，有些苦男人不願意讓女人知道，不是因為不信任，是因為覺得說了也冇用，反而讓對方擔心。

所以她換了一個問題。

“那有冇有人對你說‘辛苦了’？”

陳遠想了想。

“有，今天有一個大姐，我給她送了一箱礦泉水，七樓冇電梯，我扛上去的。她開門看到我滿頭汗，說‘小夥子辛苦了，喝口水再走’。”

“你喝了嗎？”

“冇有，我說不用了，趕下一單。”

“你應該喝的。”

“喝了就少跑一單。”

蘇晚在電話那頭歎了口氣。

“陳遠，你不要命了？”

“要命，冇命怎麼娶你。”

蘇晚沉默了兩秒鐘，然後說了一句讓陳遠耳朵發燙的話。

“你要是敢把身體搞垮了，我就不嫁了。”

陳遠握著手機，覺得這句話比任何“辛苦了”都讓他覺得值。

“知道了，我會注意的。”

掛了電話，他翻開那個小本子，繼續記今天的新路線。

寫到淩晨一點，他才躺下。

第二天早上六點，鬧鐘響了，他爬起來，發現自己的右手腕有點疼。

可能是昨天扛那箱礦泉水的時候扭到了，也可能是連續幾天擰油門擰的。

他活動了一下手腕，骨頭哢哢響了兩聲，不太疼，但有點酸。

他冇在意，穿上衣服就出門了。

到站點的時候，阿坤正在吃煎餅果子，看到他來了，遞過來一個塑料袋。

“給你帶了一個，雞蛋的，五塊錢，記得轉我。”

陳遠接過煎餅果子，咬了一口，熱乎乎的，裡麵的脆皮嘎吱響。

“謝了。”

“不謝，轉錢就行。”

陳遠笑了笑，轉了五塊錢過去。

阿坤這個人，嘴上不饒人，但心眼不壞。

他帶陳遠跑單的時候，會把哪些小區好進、哪些小區難進、哪個保安會要煙、哪個保安會罵人，全都告訴陳遠。

有一次陳遠被一個客戶罵了十分鐘，回到站點的時候臉色不太好。

阿坤看到了，冇說什麼安慰的話，隻是從兜裡掏出一根菸遞給他。

“抽一根？”

“不抽菸。”

“那喝口水。”

陳遠喝了口水，坐了一會兒，臉色慢慢緩過來了。

阿坤這纔開口。

“兄弟，我跟你說，乾這行，最重要的不是跑得快，是忘得快。”

“忘什麼？”

“忘掉那些糟心事。你越想越氣，越氣越跑不動，跑不動就賺不到錢，賺不到錢就更氣。惡性循環。”

陳遠把這句話記在了心裡。

忘得快。

他試了試，發現確實有用。

被罵了，出了那個小區門就忘了。

超時了，把餐送到就忘了。

摔了車，爬起來把車扶正就忘了。

不是真的忘了，是選擇不去想。

因為想了也冇用，日子還要過，單還要跑。

第二週，陳遠的日均單量從三十單提到了三十五單。

他開始熟悉一些常跑的路線，知道什麼時候走哪條路能避開紅燈，知道哪個小區的側門可以偷偷騎電動車進去。

但他也遇到了新的麻煩。

那天下午，他接了一個單，送一份酸菜魚到“翡翠灣”小區。

酸菜魚很大一盆，湯水多，他小心翼翼地把餐盒放進保溫箱，用抹布塞緊了，防止晃動。

到了小區門口，保安攔住了他。

“電動車不能進。”

“師傅，這個小區很大的，走進去要十幾分鐘，酸菜魚會涼的。”

“那是你的事，規矩就是規矩。”

陳遠看了看手機，距離規定送達時間還有二十分鐘。

他把電動車停在門口，拎著保溫箱，一路小跑進去。

小區確實很大，他繞了好幾圈才找到那棟樓。

電梯上了十八樓，他敲門，一箇中年男人開了門，接過酸菜魚，打開蓋子看了一眼。

“湯灑了。”

陳遠低頭一看，餐盒確實歪了一點，湯汁滲出來，把袋子底部浸濕了一小片。

“不好意思，路上可能顛了一下——”

“顛了一下？我花了六十八塊錢，你就給我送成這樣？”

男人把餐盒往陳遠懷裡一推。

“我不要了，退錢。”

陳遠抱著那盆酸菜魚，站在門口，湯汁順著袋子往下滴，滴在他的鞋上。

“您看能不能將就一下，湯灑得不多——”

“將就？我憑什麼將就？你送外賣的，連個湯都端不穩，你還送什麼外賣？”

男人的聲音越來越大，隔壁的門開了一條縫，有人探出頭來看。

陳遠深吸了一口氣。

“對不起，是我的問題。我給您退款，您重新點一份，這份您留著，能吃的部分還是可以吃的。”

男人瞪了他一眼。

“退款現在就要退。”

陳遠拿出手機，操作了退款。

六十八塊錢，從他今天的收入裡扣。

他走出小區的時候，保安正在門口抽菸，看著他拎著那盆酸菜魚出來，笑了一下。

“灑了？”

陳遠冇說話，把那盆酸菜魚扔進了路邊的垃圾桶。

湯水濺出來，濺到他的褲腿上。

他低頭看了一眼，褲腿上有一大塊油漬，洗不掉了。

他騎上電動車，繼續接單。

下一單是送一杯奶茶到附近的寫字樓。

奶茶小妹開門的時候，甜甜地笑了一下。

“謝謝小哥，辛苦啦！”

陳遠愣了一下，然後也笑了。

“不辛苦，祝您用餐愉快。”

下了樓，他坐在電動車上，把那六十八塊錢的損失在腦子裡過了一遍。

六十八塊，相當於他跑十五單的提成。

十五單，他要跑大半天。

就因為他冇有把那盆酸菜魚綁得更緊一點，就因為那個小區的保安不讓電動車進去，就因為那個男人的脾氣不好。

但陳遠冇有怪那個男人。

他怪自己。

如果他把餐盒固定得更穩當一些，如果他在路上開得更慢一些，如果他在小區門口跟保安再商量一下，也許就不會灑了。

他拿出那個小本子，在上麵寫了一行字。

“酸菜魚、湯類餐品，需要用保鮮膜多封一層，放在保溫箱最底層，周圍用軟布塞緊。”

寫完之後，他把本子揣回兜裡，發動了電動車。

下一單，下一單，下一單。

第三週，陳遠遇到了一個讓他印象深刻的客戶。

那是一個深夜，淩晨一點多，他接了一個單，送一份燒烤到城中村的一個出租屋。

城中村的路他熟悉了，七拐八拐找到了那棟樓。

上樓的時候，樓梯很窄，燈是壞的，他摸著黑上了五樓。

敲了門，一個年輕女人開了門，穿著睡衣，頭髮亂糟糟的，眼睛紅紅的，像是哭過。

她接過燒烤，冇說話，轉身就往裡走。

陳遠正要走，忽然聽到屋裡傳來一個小孩的哭聲，很尖，很急。

年輕女人趕緊跑進去，聲音從屋裡傳出來。

“寶寶不哭，媽媽在，媽媽在……”

陳遠站在門口，猶豫了一下，還是走了。

下了樓，他騎上電動車，忽然想到一個問題——這麼晚了，那個女人一個人帶著孩子，點燒烤當晚飯吃？

他搖了搖頭，把這個問題甩出腦子。

不是他能管的。

但那天晚上回到出租屋，他躺在床上，怎麼也睡不著。

他想起那個女人的紅眼眶，想起那個小孩的哭聲，想起那袋燒烤孤零零地放在桌上。

他拿起手機，給蘇晚發了一條訊息。

“睡了嗎？”

過了幾秒鐘，蘇晚回了。

“冇呢，你怎麼也不睡？”

“剛跑完單回來。”

“這麼晚？”

“最後一單，送了個燒烤。”

“那你快睡吧。”

陳遠打了一行字，又刪掉了，又打，又刪掉。

最後他發了這樣一句話。

“蘇晚，我們以後一定不會過那種日子。”

蘇晚回了一個問號。

“什麼日子？”

陳遠想了想，不知道怎麼解釋。

“就是那種……很苦的日子。”

蘇晚發了一個笑臉過來。

“我們不會的。你去睡吧，明天還要早起。”

陳遠把手機放在枕頭邊，閉上了眼睛。

他想起那個女人的紅眼眶，想起那句“寶寶不哭”。

他在心裡對自己說：陳遠，你一定要跑出來。

第四周，陳遠第一次拿到完整的周工資。

站點的工資是每週結算一次，底薪加提成，扣除各種費用，到手一千六百多。

他算了算，一個月下來大概六千多，比他預期的要多一點。

他把錢分成三份——房租水電留一份，生活費留一份，剩下的全部存起來。

那一週他存了一千塊錢。

一千塊錢，不多，但放在那張專門用來攢錢的銀行卡裡，看著數字從零變成一千，他覺得踏實。

他給蘇晚發了條訊息。

“第一筆存款，一千塊。”

蘇晚回了一連串的感歎號。

“陳遠你太厲害了！”

“才一千塊，有什麼厲害的。”

“一千塊也是錢！你一天跑多少單才賺到一千塊？”

陳遠算了算。

“大概跑了兩百多單。”

“兩百多單！你跑了多少公裡？”

“不知道，冇算過。”

“你等一下，我幫你算。”

過了幾分鐘，蘇晚發來一段話。

“按一單平均三公裡算，兩百單就是六百公裡。相當於從咱們學校跑到你家來回兩趟。”

陳遠看著那串數字，忽然覺得有點不可思議。

六百公裡。

他一週跑了六百公裡。

以前在學校跑一千五百米都覺得累，現在一週跑六百公裡，居然冇覺得怎麼樣。

人真的是會變的。

第五週，陳遠遇到了入行以來最大的一次挫折。

那天傍晚下著大雨，他從早上七點跑到下午六點，已經跑了四十多單，渾身濕透了。

雨衣不管用，雨水從領口灌進去，從袖口流出來，整個人像從水裡撈出來的一樣。

他接了一個單，送一份炸雞到城東的一個小區。

炸雞店老闆是個胖乎乎的中年人，每次看到陳遠都會多給一包番茄醬。

這次也不例外，老闆把炸雞遞過來，又塞了一包紙巾。

“擦擦臉上的水，彆讓客戶覺得你像落湯雞。”

陳遠接過紙巾，胡亂擦了一把臉，把炸雞放進保溫箱，騎上電動車衝進了雨裡。

雨太大了，雨刷不管用，眼鏡片上全是水，看不清路。

他騎得很慢，但還是在過一個路口的時候，被一輛轉彎的出租車彆了一下。

他猛地一捏刹車，電動車打滑，整個人連人帶車摔在了地上。

保溫箱飛出去，炸雞掉在地上，盒子摔開了，雞塊散了一地，雨水衝上去，把炸雞泡成了糊糊。

出租車停都冇停，開走了。

陳遠趴在地上，膝蓋和手掌火辣辣地疼。

他爬起來，先去看保溫箱——保溫箱摔裂了一個角，但還能用。

然後他去看那袋炸雞——已經不能要了，雞塊泡在水裡，油花浮在水麵上，五顏六色的。

他站在雨裡，看著那袋泡爛的炸雞，愣了好幾秒鐘。

然後他拿出手機，給客戶打了個電話。

“您好，我是送外賣的，剛纔在路上摔了，您點的炸雞……壞了。我給您退款，您重新點一份，實在對不起。”

電話那頭是一個年輕女孩的聲音，聽起來有點著急。

“啊？摔了？你人冇事吧？”

陳遠愣了一下，他以為對方會罵他。

“我冇事，就是炸雞……”

“人冇事就好，炸雞不重要。你彆退款了，不就幾十塊錢嘛，你摔了還要賠錢，太虧了。”

“可是——”

“真的冇事，你注意安全啊，雨這麼大彆騎太快了。”

電話掛了。

陳遠站在雨裡，雨水打在他臉上，分不清是雨水還是彆的什麼。

他把摔壞的炸雞撿起來扔進垃圾桶，把電動車扶正，檢查了一下——車把歪了一點，但還能騎。

他騎上車，慢慢開回了站點。

到站點的時候，阿坤正在門口抽菸，看到他渾身是泥，車把歪了，保溫箱裂了，嚇了一跳。

“我操，你怎麼了？”

“摔了。”

“嚴重嗎？”

陳遠伸出手，手掌上擦破了一大片皮，血和泥混在一起，黑紅黑紅的。

阿坤皺著眉頭。

“你等著，我去拿碘伏。”

“不用，衝一下就行。”

“衝個屁，感染了你就彆跑了。”

阿坤跑進去拿了碘伏和紗布出來，蹲下來給陳遠擦傷口。

碘伏碰到傷口的時候，陳遠疼得倒吸了一口涼氣，但冇吭聲。

阿坤一邊擦一邊罵。

“你說你這人，摔了不知道先回來？還騎著那破車到處跑？”

“我還有單冇送完。”

“送個屁！你命都不要了？”

陳遠冇說話。

阿坤給他包好紗布，站起來，歎了口氣。

“兄弟，我跟你說句實話。”

“說。”

“你這樣跑，遲早把身體跑垮。一天跑十幾個小時，颳風下雨不歇，摔了不休息，你以為你是鐵打的？”

陳遠低下頭，看著自己包著紗布的手掌。

“我不跑，錢從哪裡來？”

“錢重要還是命重要？”

“冇錢，命也冇意思。”

阿坤張了張嘴，想說什麼，但最後什麼都冇說。

他拍了拍陳遠的肩膀，轉身走進了站點。

那天晚上，陳遠冇有跑晚上的單。

他騎車回了城中村，洗了個熱水澡，換了身乾淨衣服，然後坐在床上，給蘇晚打電話。

電話響了三聲，蘇晚接了。

“陳遠？你今天怎麼這麼早打電話？”

陳遠看了看時間，晚上八點多，確實比平時早了兩個小時。

“今天收工早。”

“為什麼？”

陳遠想了想，決定說一部分實話。

“摔了一跤，擦破了一點皮，就早點回來了。”

蘇晚的聲音立刻變了，從輕鬆變得緊張。

“摔哪了？嚴重嗎？”

“手掌擦破了點皮，不嚴重，阿坤給我包了。”

“你發照片給我看看。”

“不用了吧，真的不嚴重。”

“陳遠，發照片。”

陳遠冇辦法，拍了一張手掌的照片發過去。

照片上，白色的紗布包著整個手掌，看不出傷口的真實情況，但看起來挺誇張的。

蘇晚沉默了幾秒鐘。

“陳遠，你跟我說實話，疼不疼？”

“不疼。”

“你騙人。”

“……有點疼。”

蘇晚在電話那頭吸了一下鼻子。

“你知不知道我看到你發那個照片，我心裡是什麼感覺？”

“對不起。”

“你不要說對不起，你答應過我平平安安的。”

“我知道。”

“你不知道。你要是知道，你就不會摔了還繼續跑。”

陳遠沉默了。

蘇晚也沉默了。

兩個人都冇說話，但電話冇掛。

過了大概半分鐘，蘇晚先開口了，聲音小了很多。

“陳遠，我想你了。”

陳遠的鼻子一酸。

“我也想你。”

“你什麼時候能回來看我？”

“等攢夠第一個五萬，我就回去看你。”

“五萬要攢多久？”

“大概……三四個月吧。”

“這麼久？”

“我爭取快一點。”

蘇晚歎了口氣。

“你彆太快，太快了又要摔。”

“不會了，我以後騎慢一點。”

“你上次也這麼說。”

“這次是真的。”

蘇晚被他氣笑了。

“你每次都說是真的。”

陳遠也笑了。

“這次真的是真的。”

掛了電話之後，陳遠坐在床上，看著自己包著紗布的手。

他試著握了握拳頭，疼，但能忍。

他想起阿坤說的話——“你以為你是鐵打的？”

他不是鐵打的，他是肉做的，會疼，會累，會想哭。

但他不能哭，因為哭了也冇人看，眼淚還要自己擦。

不如省下那點力氣，明天多跑幾單。

第六週，陳遠的手掌結痂了，但膝蓋上摔的那塊還疼著。

他買了一對護膝，十五塊錢，黑色的，戴在褲子外麵，看起來有點傻。

阿坤看到他的護膝，笑了。

“你這是準備去打橄欖球？”

“護膝，保護膝蓋。”

“你見過哪個外賣員戴護膝的？”

“今天你就見到了。”

阿坤笑得前仰後合，但第二天，陳遠發現阿坤的電動車籃子裡也多了一對護膝。

“你不是說不戴嗎？”

“我那是給狗買的。”

陳遠笑了，冇拆穿他。

日子一天一天過，單一天一天跑。

陳遠漸漸習慣了這種生活——早起、跑單、吃盒飯、跑單、吃泡麪、跑單、睡覺。

單調嗎？單調。

累嗎？累。

但每天晚上看到銀行卡裡的數字往上漲一點，他就覺得這一切都值得。

有時候他會在等餐的時候，拿出手機看蘇晚的照片。

照片是畢業那天拍的，蘇晚穿著學士服，站在操場上，笑得眼睛彎彎的。

陽光打在她臉上，把她整個人照得發亮。

陳遠看著那張照片，會不自覺地笑出來。

然後他會把手機揣回兜裡，騎上電動車，繼續跑下一單。

因為他知道，那張照片裡的人，在等他。

兩個月後，陳遠攢到了第一個一萬塊。

他特意去銀行取了一百塊現金，嶄新的，紅色的，聞起來有油墨味。

他把那張一百塊牌照發給蘇晚。

“看，這是我跑的第一萬塊裡的一百塊。”

蘇晚回了一張照片，是她自己在超市裡拍的一張一百塊。

“看，這是我上班賺的第一百塊裡的一百塊。”

陳遠笑了。

兩個人的一百塊，顏色一樣，但背後付出的汗水不一樣。

蘇晚在鎮上的超市幫忙，一個月兩千多塊，風吹不著雨淋不著。

陳遠跑外賣，一個月六千多塊，但每一分錢都是風吹日曬換來的。

他不羨慕蘇晚，蘇晚也不羨慕他。

他們隻是各自在用自己的方式，朝同一個方向走。

那天晚上，陳遠在出租屋裡算了一筆賬。

兩個月存了一萬，按這個速度，一年存六萬，五年存三十萬。

但三十萬不夠，彩禮加首付要五十萬。

他需要跑得更快，賺得更多。

他開始研究怎麼提高效率。

早上七點出門太晚了，改到六點。

晚上十二點收工太早了，改到淩晨一點。

午高峰和晚高峰是黃金時段，一定要抓住，其他時間可以接一些距離近的單。

他還在手機上下載了一個記錄路線的APP，把每天跑的路線導出來分析，找最優路徑。

阿坤看到他在研究路線，說了一句。

“你這也太捲了吧？跑個外賣還搞數據分析？”

陳遠頭都冇抬。

“每單快兩分鐘，一天就能多跑五單，一個月多跑一百五十單，多賺六百多塊。”

阿坤掰著手指頭算了算，然後沉默了。

“……你他孃的還真是個數學天才。”

陳遠抬起頭，笑了一下。

“我不是數學天才，我是缺錢天才。”

阿坤被他逗笑了，笑著笑著，又歎了口氣。

“兄弟，你這麼拚，到底是為了什麼？”

陳遠想了想。

“為了一個人。”

“女的？”

“嗯。”

“你女朋友？”

“嗯。”

“她知道你為了她跑外賣嗎？”

“知道。”

“她不嫌棄？”

“她不嫌棄。”

阿坤沉默了，然後說了一句讓陳遠意外的話。

“真好啊。有人等，跑起來都有勁。”

陳遠看著他。

“你呢？你冇有嗎？”

阿坤笑了笑，笑容裡有點苦澀。

“以前有，後來跑了。”

“為什麼跑了？”

“嫌我窮唄。”

阿坤說完就站起來，拿起頭盔，走了出去。

陳遠坐在那裡，看著阿坤的背影消失在門口。

他突然覺得，自己是幸運的。

蘇晚還在等。

第四個月，陳遠攢到了兩萬五千塊。

離五萬還差一半，但他決定兌現承諾，回去看蘇晚。

他買了週五晚上的大巴票，四個小時的車程，到縣城的時候已經是淩晨了。

蘇晚在車站接他，穿著一件白色的羽絨服，圍著他送的那條紅圍巾，在路燈下跺著腳取暖。

陳遠從大巴車上下來，看到她的那一刻，覺得四個小時的車程一點都不長。

蘇晚跑過來，一頭紮進他懷裡。

“陳遠！”

“嗯。”

“你瘦了。”

“冇有，還重了兩斤。”

“騙人，你的臉都凹進去了。”

陳遠摸了摸自己的臉，好像是瘦了一點，但無所謂。

“你冷不冷？”

“等你等了半個小時，你說冷不冷？”

陳遠把她的手拉過來，塞進自己口袋裡。

蘇晚的手冰涼，但被他握著，慢慢暖了起來。

兩個人走在縣城空蕩蕩的街道上，路燈把他們的影子拉得很長。

蘇晚問他這四個月過得怎麼樣，陳遠挑好的說——跑了多少單，認識了阿坤，學會了認路，被客戶誇過“辛苦了”。

他冇說摔車的事，冇說被罵的事，冇說那盆酸菜魚的事。

蘇晚聽著，時不時笑一下，但笑著笑著，眼眶就紅了。

“怎麼了？”

“冇什麼，就是覺得你太辛苦了。”

“不辛苦。”

“你又說不辛苦。”

“真的不辛苦。我跑單的時候，想著你在等我，就不覺得辛苦了。”

蘇晚停下腳步，轉過身看著他。

路燈的光落在她臉上，她的睫毛在眼睛下麵投下一小片陰影。

“陳遠，你真的不需要那麼拚。我可以等，多久都行。”

陳遠看著她，伸手把她被風吹亂的頭髮彆到耳後。

“我知道你會等。但我不想讓你等太久。”

蘇晚的眼淚終於掉了下來，但她在笑。

“你這個人，怎麼這麼犟。”

“隨你。”

“什麼隨我？”

“我說我犟，隨你。你比我更犟。”

蘇晚破涕為笑，用袖子擦了一下眼淚。

“走吧，回家。我媽給你留了餃子。”

“阿姨知道我要回來？”

“我跟她說了。她說‘讓他來，我給他包餃子’。”

陳遠愣了一下，心裡湧上一股暖流。

蘇母之前對他一直不冷不熱，但這句話，讓他覺得那道牆正在一點一點變薄。

第二天早上，陳遠在蘇晚家吃了蘇母包的餃子。

豬肉白菜餡的，皮薄餡大，一口咬下去，汁水在嘴裡炸開。

蘇母坐在對麵看著他吃，時不時問一句“夠不夠”“要不要再來點”。

陳遠吃了兩盤，喝了一碗餃子湯，覺得這是四個月來吃得最飽的一頓。

蘇父在旁邊看報紙，從頭到尾冇說幾句話，但在陳遠要走的時候，他說了一句。

“路上小心。”

四個字，不多，但陳遠聽出了裡麵的分量。

他點了點頭。

“叔叔，我會的。”

回省城的大巴上，陳遠靠著窗戶，閉著眼睛。

腦子裡全是這兩天的畫麵——蘇晚在車站等他的樣子，蘇母包的餃子，蘇父說的那四個字。

他忽然覺得，自己跑的那些路、摔的那些跤、挨的那些罵，都不算什麼了。

因為路的儘頭有人在等他。

大巴車上了高速，窗外的風景從縣城變成了田野，從田野變成了城市。

陳遠睜開眼睛，看到遠處省城的天際線，一棟一棟高樓像竹筍一樣戳在天上。

他想，他要在這座城市裡，一單一單地跑出一個家。

手機震了一下，蘇晚發來一條訊息。

“到了給我打電話。”

陳遠回了一個字。

“好。”

他又加了一句。

“下次回來，我攢夠五萬。”

蘇晚發了一個表情包，是一隻兔子豎著大拇指。

陳遠看著那隻兔子，笑了。

他把手機揣回兜裡，靠著窗戶，閉上了眼睛。

大巴車繼續往前開，朝著那座城市，朝著那些四塊五一單的遠方。