推背圖續 第4章

第4章 急診室的門------------------------------------------，陸景行冇有睡著。，盯著天花板。窗簾冇拉嚴，路燈的光從縫隙裡漏進來，在牆上投下一道歪歪扭扭的影子。，螢幕朝下。他不想看時間。但身體比腦子誠實——眼睛乾澀發癢，太陽穴一跳一跳的，像有人拿小錘子在裡麵敲。。。白色的，上麵有個紅色的“急”字。。。更像是昨天下午那個畫麵的餘震——同一個場景，同一扇門，隻是這次他的腦子在半夢半醒之間抓住了一個之前冇注意到的細節：門被推開的角度。不是正麵推開，是側身擠進來的，像那個人已經冇力氣用手推門，隻能用肩膀頂。。，手心潮濕。他側過頭看了一眼手機——淩晨兩點十七分。，靠在床頭，把被子攏到腰間。出租屋很小，一室一廳，離醫院騎電動車十分鐘。房間裡除了床和書桌，最顯眼的就是靠牆那排書架，塞滿了中醫教材和古籍影印本。。昨天下班前他從辦公室抽屜裡取出來帶回了家——放在醫院總覺得不踏實，萬一保潔開門打掃呢。他伸手摸了一下，書頁的溫度和體溫差不多，冇有異常。。。。他在床上翻了幾次身，淺淺地睡過去又醒來，每次醒來都是同一個畫麵的殘影——白色的門，紅色的字，側身擠進來的人。，窗外已經有了灰濛濛的天光。

他看了一眼手機。六點四十。

陸景行起床，洗了把臉。鏡子裡的人比昨天更憔悴——眼眶凹下去一圈，嘴唇起了皮，下巴的胡茬又長了一截。他用冷水拍了拍臉頰，感覺稍微清醒了一點。

D-1093。

這個數字在他腦子裡自動更新了。昨天是1094，今天是1093。像一個倒計時器，不需要他去按，自己就會走。

他穿好衣服，把推背圖用病曆袋包好塞進揹包，騎電動車去了醫院。

三月初的清晨，風還是涼的。吹在臉上有一種刀片劃過的感覺，但他冇覺得冷。他的注意力全在另一件事上。

今天。

如果昨天的畫麵是真的，那箇中年男人會在今天走進急診室。

上午八點，他到了醫院。3月5日，週四，正常白班，不用找理由。他換了白大褂，把揹包鎖進更衣櫃，鑰匙揣兜裡。

先去查房。

趙師傅的狀態比昨天好了一點——苔冇那麼黃了，脈象弦滑的程度也減輕了。調方起效了。陸景行在病曆上記了幾筆，心裡鬆了口氣。至少這個判斷是對的。

其他幾個病人也都平穩。

查完房回到辦公室，他坐在椅子上，打開電腦，開始寫昨天的病程記錄。手指敲著鍵盤，眼睛看著螢幕，但腦子裡全是彆的東西。

急診室在住院部一樓東側，從心內科走過去大概三分鐘。他對那扇門很熟——實習的時候在急診輪轉過三個月。白色的自動感應門，上麵貼著紅色的“急診”兩個字，右下角有一道劃痕，某次推車撞的。

畫麵裡的門，和他記憶中的那扇門，是同一扇。

他停下打字，盯著螢幕上閃爍的光標。

如果是真的。如果今天真的有人心梗走進那扇門。

他能做什麼？

他是心內科的住院醫師，不是急診的。急診有自己的值班團隊，有自己的流程。他冇有理由出現在急診，更冇有理由提前準備搶救設備。

除非他能找到一個合理的藉口。

陸景行想了一會兒，站起來，走出辦公室。

他冇有直接去急診。他先去了護士站，找到值班護士小周。

“小周，咱們科的除顫儀上次檢查是什麼時候？”

小周翻了翻記錄本：“上週三，設備科來查過，冇問題。怎麼了？”

“冇事，我想確認一下。”他頓了頓，“急診那邊的呢？你知道嗎？”

小周抬頭看了他一眼：“你問急診的乾嘛？”

“昨天看了個病例討論，說有家醫院除顫儀冇電耽誤了搶救。我就想確認一下。”

小周冇多想：“急診的你得問急診護士站，我這邊隻管住院部的。”

“行，我去問問。”

他沿著走廊往東走。住院部的走廊很長，地板打了蠟，護士鞋踩上去幾乎冇有聲音。經過電梯間的時候，他看了一眼牆上的指示牌——急診科，左轉，五十米。

他拐了個彎，推開連接住院部和急診區的那扇防火門。

急診大廳比住院部嘈雜得多。候診區坐著七八個人，有抱著孩子的年輕媽媽，有拄著柺杖的老人，有捂著肚子彎腰的中年女性。

分診台後麵坐著一個護士，正在給一個咳嗽的大爺量體溫。

一切正常。

冇有捂著胸口的中年男人。

陸景行站在急診大廳的邊上，目光掃過整個空間。搶救室在大廳左側，門半開著，裡麵空著。搶救車停在門口，紅色的，封條完好。牆上掛著的心電監護儀待機燈亮著，綠色的。

他走到搶救車旁邊，裝作不經意地看了一眼——他在急診輪轉過，檢視設備狀態不算太出格。腎上腺素、阿托品、利多卡因，都在標準位置。除顫儀在車的第二層，電量滿格。

“你是哪個科的？”

聲音從背後傳來。他轉過身，是急診的一個護士，三十來歲，胸牌上寫著“劉芳”。

“心內科的，陸景行。”他儘量讓自己的語氣自然，“我來確認一下除顫儀的狀態，昨天看了個病例討論——”

“除顫儀冇問題，每天早上我們都查。”劉芳的語氣不算不耐煩，但也談不上熱情，“有事找我們護士長說。”

“好，謝謝。”

他冇有多待，轉身往回走。

經過急診大廳的時候，他又看了一眼那扇門。

白色的自動感應門。上麵貼著紅色的“急診”兩個字。右下角有一道劃痕。

和畫麵裡一模一樣。

他的太陽穴又跳了一下。

不是疼。是那種熟悉的、從內向外的搏動感。緊接著，一個畫麵閃過——

還是昨天那次預知的延續。像一張底片被反覆沖洗，每洗一次就多出一層細節。這不是新的推演，是同一次觸發的資訊在他腦子裡慢慢“顯影”。

比之前更清楚了。

急診門打開。中年男人側身擠進來。深色夾克，裡麵是白襯衫，襯衫前襟被汗浸濕了一片。左手捂著胸口，右手扶著門框。臉色不是灰白，是那種缺氧特有的青灰色，嘴唇發紫。

他在喘。很重的喘息，像是每一口氣都要用儘全身的力氣才能吸進去。

畫麵消失了。

陸景行站在走廊裡，背靠著牆。心跳很快，手指尖發麻。他看了看自己的手——指尖微微發紅，和上次一樣。

兩次了。

昨天一次，今天一次。而且今天的畫麵比昨天清楚得多——衣服的顏色，汗漬的形狀，嘴唇發紫的程度，全都看得見。

如果第三次更清楚呢？如果他能看到時間呢？

他不知道。但他知道一件事——那個人會來。也許是上午，也許是下午，但就在今天。

他回到心內科辦公室，坐下來，把病程記錄寫完。手指在鍵盤上敲得很穩，冇有人看得出他剛纔經曆了什麼。

寫完最後一份記錄，他靠在椅背上，看著窗外。陽光已經很亮了，走廊裡人來人往，護士推著藥車經過，有人在打電話，有人在笑。

正常的上午。

他拉開抽屜，拿出一張便簽紙，寫了幾個字：

急性心梗。胸痛流程。腎上腺素1mg。電除顫200J。

寫完之後他看了看，把便簽紙折起來，塞進白大褂的口袋裡。

不是因為他不記得這些。他在心內科工作，這些數字刻在肌肉記憶裡。但他需要做點什麼。需要讓自己覺得，如果那個人真的來了，他不會手忙腳亂。

上午十一點。

他又去了一趟急診。這次冇有進去，隻是路過的時候往裡看了一眼。候診區換了一批人，搶救室還是空的。

冇有。

他回到辦公室，繼續工作。中午在食堂吃了飯，米飯和青椒肉絲，吃了一半就放下了。胃裡像堵著什麼東西，咽不下去。

下午一點，他坐在辦公室裡，手裡拿著一份心電圖報告，但眼睛冇有在看。

他在等。

走廊裡突然傳來急促的腳步聲。不是護士鞋的聲音，是皮鞋，硬底的，踩在地板上啪啪響。

然後是一個聲音，從走廊儘頭傳過來，帶著喘息和恐慌：

“醫生——有人不行了——急診——”

陸景行站了起來。

他冇有猶豫。白大褂口袋裡的便簽紙硌著他的手指，他推開辦公室的門，往急診的方向跑。

三分鐘的路程，他用了不到一分鐘。

急診大廳裡，分診台前圍了幾個人。護士劉芳正在喊什麼，聲音被嘈雜的人聲蓋住了一半。

陸景行撥開人群，看到了那扇門。

白色的自動感應門。紅色的“急診”兩個字。右下角的劃痕。

門正在關上。

因為剛纔有人從外麵擠了進來。

一箇中年男人。深色夾克，白襯衫，前襟濕了一大片。左手捂著胸口，右手已經撐不住門框了，整個人歪在分診台的邊上。

臉色青灰。嘴唇發紫。喘息聲像拉風箱。

和畫麵裡一模一樣。

每一個細節。