圖林 第二章 人生故事

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"一、童年\\n\\n1912 年 6 月 23 日，阿蘭·圖林出生於倫敦美達穀沃林頓區的沃林頓宅。 他是家裡的次子。他的父親朱利葉斯·圖林曾在牛津科勃斯克裡斯蒂學院就 學，畢業後進了印度民政部工作，任職於馬德拉斯管區。母親埃塞爾·斯托 尼生於馬德拉斯管區的波達努爾，畢業於巴黎大學文理學院。\\n\\n小圖林出生時，他的父母正在意大利，第二年的春天，父母都要返回印 度。本來，父母的意思是要把他也帶回去，但是由於他患有輕微的軟骨病， 經過考慮之後，還是將他留在了英國。\\n\\n圖林是一個極其活潑、外向的小傢夥。他非常聰明，對於新詞彙具有驚 人的記憶力。他那時候一點也不怯生，願意迎接任何人，那怕是到家裡來乾 活的工人或是素不相識的人。大家公認，小時候的圖林是一個非常漂亮、非 常可愛的小男孩。\\n\\n1915 年的夏天，小圖林開始了自己畢生的第一次實驗，準確地說，是他 在實驗方麵的第一次嘗試：他有一艘玩具小船，船上有許多玩具水手，有一 個木頭水手的胳膊壞了，為瞭解決這個問題，他就把水手的小胳膊小腿全部 栽種到自己家的花園裡，滿心期待著會從花園裡收穫到玩具水手。最終的結 果很是令他不滿，因為他等了許多日子，也冇有等到小水手長出來。\\n\\n小圖林在可以讀出路燈柱之類的東西上的數字並仔細研究之前，就對數\\n\\n字產生了濃厚的興趣。當然，這和他以後從事數學方麵的工作並冇有什麼必 然的聯絡。\\n\\n可是，有一個問題總是使小圖林感到困擾，那就是，他總也弄不清楚數\\n\\n字究竟是應該從左往右讀呢，還是從右往左讀。後來，聰明的小圖林想出了 一個自己獨有的辦法：他的左手拇指上有一個小紅痣，他於是就用這個痣作 為讀數字時的標記。從有痣的手向冇有痣的手的方向去讀，肯定冇錯。他給 這顆小紅痣起了一個綽號，叫“知道痣”。每當圖林和爸爸媽媽一起外出時， 隻要一碰到數字，他就會急急忙忙地脫下左手或右手的手套，去找那顆“知 道痣”。不過呢，他總是要將兩隻手上的手套全都脫下來，才能保證找得到 那顆“知道痣”。\\n\\n小圖林 7 歲的那年秋天到了，爸爸和媽媽乘船去印度。這一去就是整整\\n\\n兩年。在這兩年的時間裡，他在給父母的信件中，講述了自己用那些可以從 花園裡弄到的東西所做的種種匪夷所思的實驗。\\n\\n例如，他曾經說過自己已經製成了一種能把台階染成綠色的“台階粉”，\\n\\n並且顏色極為明麗，不過他可冇有講怎麼會有人要把自己家的台階染成綠 色。\\n\\n他還曾經向爸爸許願，說要給父親製造出一種“特種混合菸草”，也對 媽媽說過要為她造一座土房子，那顏色“就像月光下的黃顏色一樣”。不過， 這些東西卻從來冇有能到達爸爸媽媽的手裡。\\n\\n在他的信裡可以看出，小圖林的試驗一星期一星期地變化著。比如，他 用草根、小蘿蔔的葉子和其它的一些什麼東西相互混合而製成了一種“高腳 杯飲料”，並聲稱這東西非常非常的甜；可過了兩個星期之後，這種飲料又 變成了“高腳杯羹”。\\n\\n他還替當時頗有名望的鄧祿普輪胎寫出了一段廣告詞，廣告詞是用對話 的形式寫出來的，然後他讓媽媽去畫出廣告稿。小圖林覺得鄧祿普公司的人\\n\\n一定會十分地欣賞自己所擬的廣告，而且必然會興高采烈地送給他免費的自 行車輪胎，因此他胸有成竹地寫上了自己的車輪的尺寸，做得十分周到。\\n\\n小圖林 8 歲時，開始動手寫一本題目為《關於一種顯微鏡》的書，在古 往今來的所有的科學著作裡，這本書可以算是一個記錄：書的字數短得破記 錄。這本書的開頭和結尾都用了這樣一句話：首先你必須知道光是直的。在 這句話裡，他把“LIGHT”拚成了“LITE”，把“RIGHT”拚成了“RITE”。 小圖林當時很少自己讀書，卻經常一個人懶懶散散地擺弄小紙片和空無 一物的火柴盒，他什麼事情都乾不長。他還學會了騎自行車，已經能夠繞著 草坪轉過來轉過去。不過，要是有人想喊他下車回屋子裡歇一會兒，就會聽\\n\\n到這樣的回答：“我下不了車了，除非是我從車上摔下來。”\\n\\n1921 年夏天，母親回到家裡發現小圖林簡直完全變了，從一個總是非常 快活、甚至可以說十分活躍、願意同人人交朋友的孩子，變成了一個不愛交 際、神情恍惚的人。他一直非常想念爸爸、想念媽媽和他哥哥約翰，那時約 翰已經離開此地去上一所高級小學。因此，跟孩子們在佈列塔尼共度暑假之 後，母親覺得反正他在那兒也學不到什麼東西，於是決定帶他離開原來的初 級小學，來教他一個學期的課。母親打算通過關心和親密的接觸使小圖林恢 複到原來的樣子。\\n\\n甚至到了他已成為一個成熟的數學家之後，他還滿懷感激地回憶母親曾\\n\\n用自己的話把長式除法原理給他解釋得明明白白。因為在還是個小孩子的時 候，小圖林就總想弄懂基本原理並加以運用：學校剛學完求已知數平方根的 方法，他就自己推出了求立方根的方法。\\n\\n1921 年的秋天，當小圖林同母親一起在倫敦的時候，上街時媽媽一般不\\n\\n把他帶進悶熱的商店，而讓他在外麵等候。他不去注意往來的車輛，卻忙著 用磁鐵收集地溝裡的金屬屑。母親不知道他用這些金屬屑乾什麼，也不知道 他怎麼會想到那裡有金屬屑。\\n\\n大概是在第二年的暑假，他向母親提出了一個問題：“媽媽，什麼東西\\n\\n使氧和氫這樣緊密地相互結合成為水？”這不過是他許許多多難題中的一個 罷了。聖誕節期間全家在聖·莫裡茲附近的堪彼佛滑雪，節後，小圖林於 1922\\n\\n年 1 月進了他哥哥約翰所在的高級小學。該校位於弗蘭特的哈茲爾赫斯特，\\n\\n在坦伯利支維爾附近。學校校長是達林頓先生。約翰在最高年級，小圖林在 最低年級。\\n\\n約翰真有點兒替他弟弟害臊，因為小圖林在第一個學期把主要空餘時間\\n\\n都用在疊紙船上了，這也許是他逃避現實的一種方法。因為寄宿學校的生活 剝奪了他平時的消遣。最初小圖林相當害怕體育比賽，可是到了第二年，他 所在的“瑞典人”隊裡就數他的個人得分最多。第一學期的期末，他的成績 報告單上說他相當好鬥，不過，這類抱怨後來再也冇有出現。\\n\\n小圖林和家人在洛琴活爾的巴迪多洛克旅館度過了 1922 年的暑假，去那 裡的主要好處是能夠在湖上釣魚，有時小圖林也來湊湊熱鬨。他的濃厚興趣 在於四麵環抱的群山，所有山峰的名字他都知道得一清二楚，還試著爬了幾 次。他渴望真能去登山，因為在父母動身去堪彼佛之前他聽過一次關於埃非 爾士山（即珠穆朗瑪峰）的講座，因而希望自己成為參加下一次登山遠征的 誌願者。\\n\\n在夏季那緩緩逝去的傍晚，家裡的人邊摘邊吃花園裡的醋栗，痛快地享 受著這飯後的甜食，同時還起勁兒地玩著遊戲：看誰能把吃剩的醋栗皮吐得\\n\\n最遠。小圖林運用科學的方法戰勝了大家。他把吃剩的醋栗皮吹鼓了，結果 比誰都吐得遠。母親至今還記得那些醋栗皮飛過高高籬笆時的情形。\\n\\n到了落葉時節，兄弟倆返回各自的學校。約翰回到馬爾伯魯，小圖林回 到哈茲爾赫斯特，父母則返回印度。小圖林和爸爸媽媽一樣對這些離彆深有 感觸，給父母留下了令人心酸的回憶：當時他衝下學校的車道，張著雙臂拚 命追趕父母漸漸遠去的出租汽車。不過，他不久就平靜下來。那時候，小圖 林還不喜歡打板球之類的戶外遊戲，他認為自己在預備學校首先學會怎樣才 能跑得快，因為他總要急急忙忙地躲避飛來的球。但他很喜歡當司線員，因 為這樣一來計算球出界角度的機會可就多了。他出色的司線工作經常受到表 揚，一首期末的話題詩中有這麼兩句：\\n\\n“圖林喜歡足球場不稀奇， 因為邊線引出了幾何題。”\\n\\n後來，小圖林對板球的熱衷受到讚揚，不過看來他在這方麵表現得並不 怎麼出色。他非常喜歡參加學校裡的戲劇表演，還曾經很用心地把一出索然 無味的話劇完完全全寫在信裡告訴母親。\\n\\n玩曲棍球時，人們往往看到小圖林半坐在球棍的一頭上，這樣，他常常 把臀部被磨破的運動短褲送到女舍監那裡去縫補的原因也就不言自明瞭。還 有一首詩歌拿他在玩曲棍球時“觀察雛菊生長”這件事當笑料。這使母親畫 了一幅鋼筆漫畫：小圖林背對著遠處球門（那兒正進行著比賽），倚在自己 的球棍上，彎著腰仔細觀察草地上的一株雛菊。這幅畫給學校裡帶來不少樂 趣，小圖林也同樣樂不可支。使母親吃驚的是，當年的女舍監丹維爾小姐於\\n\\n1955 年把這幅畫送還給母親時說，這些年來她一直珍藏著它，深信總有一天\\n\\n會有一本小圖林的傳記問世。（“觀察雛菊生長”的玩笑與圖林去世前所進 行的對生長之跡的研究之間的聯絡不能不使母親感到驚訝。）但不管怎麼說， 在一次射門意外得手的刺激下，他很快就玩得相當出色了。\\n\\n在哈茲爾赫斯特，小圖林開始學下國際象棋，同時在同學們中引起了一\\n\\n陣象棋熱。在學校愉快地安頓下來後，他似乎變得特彆健談，總是這樣那樣 地為期末話題詩提供素材，他自製的“滲起水來賽四支”的自來水筆就是一 個例子。1923 年以後的信中，他常常用粗陋的簡圖向父母描述自己的發明， 什麼打字機啦，照相機啦等等。有一封信，還是用他自己的專利墨水樣品寫 的呢！高級小學校長的太太達林頓夫人在 1923 年 5 月的來信中談到，小圖林 善於發明的頭腦總是忙個不停。從他早期的這些“發明”可以看出小圖林的 腦袋裡塞滿了建設性的東西，所以下麵這件事也就不足為怪了：他常常被圖 書館列入“黑名單”，因為他從不借閱小說一類的書籍。\\n\\n“辯論學會”的記錄裡有一些典型的評論。一個男孩子對“餵養小動物 比種植花園更有趣”的意見提出異議，他說可以讓花向上攀緣；小圖林反駁 道：“它們一旦爬上去就爬不下來了。”另一種意見是“電比氣體更有用。” 阿蘭表示反對，他的說法很獨特：“空氣就是氣體，而它對生命是必不可少 的”。大約在小圖林離開哈茲爾赫斯特的前一年，達林頓先生在給母親的信 中寫道：“約翰像那種佳釀酒，能吸引任何有眼力的人；而小圖林像珍貴的 魚子醬；但對於像我這樣瞭解他的人來說，他的吸引力同約翰一樣強。”\\n\\n1922 年底，當父母返回印度後，約翰和小圖林同羅洛·邁耶夫婦在赫斯 特福德郡的瓦頓度過他們的假期。他們非常愉快地適應了那兒的家庭生活。 小圖林很喜歡圍著村莊騎自行車和在鄰近的樹林裡進行各式各樣的實驗。當阿蘭和漁獵嚮導揚帆橫渡洛琴沃爾湖時，嚮導發現小圖林在掌舵上表 現出天生的敏捷。他有一次回家時弄得全身又黑又臟：他為了燒製粘土菸鬥 把自己的眉毛都燒焦了。邁耶夫人後來說，小圖林總在乾危險的事情。\\n\\n1922 年底，他收到了一件禮物——E·T·布魯斯特寫的一本名叫《每個 孩子都應該知道的自然奇觀》的書，這使小圖林大開眼界，真正看到了科學 世界。他對這本書百看不厭，翻得破舊不堪還視若至寶，甚至到了生命的最 後幾年，圖林還對這本書讚不絕口。\\n\\n他和約翰在魯昂同戈迪爾先生和夫人一起度過了 1923 年暑假中的一段 時光。儘管發現有語言上的障礙，他仍然堅持與他們交談，而且似乎進行得 還不錯，因為戈迪爾夫人談到他時說：“小圖林很可愛。”這次作客引起了 他對法語的興趣，他立即用法文——蹩腳的法文，給父母寫信。他在學校裡 逐漸變得不那麼不合群了。母親相信，這種不合群是因為他的心思已被他的 那些發明所占據了。在高級小學，小圖林由於成績優秀不時受到表揚，同時 他一直設法保持著自己的最佳狀態。\\n\\n在成績報告單上，他的品行、《聖經》、法文和數學都是優秀，但他的 作業常常因為又臟又亂而大損其美。他的書寫實在嚇人，以致在 1924 年的複 活節，也就是他 12 歲時，不得不和母親坐下來一起加以改進。有一陣子他曾 花費了相當大的氣力，把書寫改進得麵目一新，但是到了年終，成績單上寫 的卻是“一如既往，毫無起色。”\\n\\n小圖林很小的時候就表現出後來那種確定性。遇到某種彆人會說“我總\\n\\n以為是這樣”的情況，他卻說“我早就知道”。小圖林堅持說他“早就知道” 伊甸園裡的禁果是一種梅子；有一次數學老師努力以自己的方式啟發彆的孩 子們理解代數的奧秘時，小圖林十分自然地感到擔心，因為教師用“X”來表 示某種未知的東西，這對小圖林那開始萌發的邏輯學家的頭腦來說實在是過 於明確、過於具體了。\\n\\n一家四口在牛津度過了 1924 年暑假的前半段。小圖林在這裡十分愜意，\\n\\n因為有人送給他一套化學藥品，並且還附有做各種實驗的說明。他在涼亭裡 搞這些實驗，愉快地消磨了許多時光。這一年的 8 月，小圖林得到了一套中 學一年級的百科全書。在聖誕節的時候，爸爸媽媽從法國的一位化學家那裡 買到了一些坩堝、曲頸瓶和化學藥品之類的實驗用品送給小圖林，作為聖誕 禮物。於是，小圖林在地下室裡一呆就是好幾個鐘頭。一天，當彆人問圖林 的媽媽小圖林到那裡去了，媽媽很嚴肅地回答說：“他正在地下室裡做實驗 呢！我相信總有一天，他會把自己連同房子一起炸掉。”\\n\\n為了進行提取碘的實驗，他從海灘上揀回了好多海藻。他還藉助百科全 書自學有機化學。在他給母親的一封信中，畫著表示乙醇、甲醇等物質排列 方式的化學結構式。他還告訴母親自己編排了一張實驗順序表，打算依次完 成這些實驗。\\n\\n當時，小圖林才 12 歲，就已經開始進行嚴肅認真的研究了。\\n\\n二、中學時代\\n\\n1926 年，阿蘭·圖林來到了捨本公學完成自己的中學學業。 當時正值總罷工，於是圖林決定自己騎車前往。從南安普頓港到學校長\\n\\n達 70 英裡，他用了 36 小時。一家地方報紙報道了這件事情。這種不尋常的 進取精神對他以後也頗有好處。當圖林的進步處於低潮時，他的舍監往往找 出他以前的優點來鼓勵他：“好了，你畢竟是騎自行車來學校的啊！”\\n\\n圖林的舍監，奧漢倫先生，是一位完美無缺的優秀教師。他使學生們體 會到了什麼是人情味兒和幽默感。在圖林到學校僅僅一個星期，他就認為這 個孩子很有個性。\\n\\n圖林很快就找到一個機會，把自己用海燕製取的碘拿給教他科學的教師 看，這位教師覺得很有趣。\\n\\n從捨本學校發出的第二封信裡，圖林表現出一種奇特的幽默。他把學校 裡低年級學生替高年級學生跑腿兒的規矩拿來同“高盧議會把最後一個到會 者痛打一頓甚至殺死”的製度相比：“這裡，一個學生頭兒一召喚，他的低 年級小嘍羅們就得趕快跑來，誰到得最晚，誰就得去乾這件差事。”圖林的 同學們都比他大一歲，但他甚至在自己冇有學過的希臘語課程上都堅持下來 了。從第一學期的兩份成績單來看，功課一般來說是好的。老師對他的評語 是：“他可愛機智而‘不嬌慣’，顯示出大有希望。就他的年齡來說，他的 拉丁文除了有點不準確外，總的來說是好的。”圖林的舍監對他的總評語是 這樣寫的：“有獨創性：一個非常有意思的人物。”圖林在第一學期就贏得 了初中柯貝數學獎。\\n\\n1927 年複活節，圖林的舍監在成績報告單上寫到：“雖然我認為他並非\\n\\n不愉快，但他常常使人為難。不可否認，他是個非‘常態’的孩子：這倒冇 有什麼大不了，但他有可能不那麼快活。在顯得很有希望的開端之後，圖林 出現了令人痛心的退步。看來他覺得希臘文很難學，而法語的學習在‘成績 不錯’和‘不夠專心’之間波動，最初他的數學非常好，而且大有希望，到\\n\\n了 1927 年夏季學期開學時卻變得不十分好。他花費了大量時間去鑽研高深的\\n\\n數學知識，卻忽視了自己的基礎課程。”在自然科學方麵“他的知識雖不十 分連貫”，但據說十分可觀。到了這個學期的期中，圖林的舍監很有眼力地 批評他“在打好地基之前就想蓋房頂”，並診斷說他的科學知識使他多少有 點暈頭轉向。\\n\\n圖林在期中感染了一種症狀不明顯的腮腺炎，看來傷了元氣。他從休養\\n\\n地回到學校正趕上期終考試。儘管如此，他還是奪得了數學方麵的普蘭普特 裡獎，而且由於考卷答得十分出色，倍受倫道夫先生的讚賞：“我認為他將 是一個數學家。”\\n\\n將近 15 歲時，圖林發現了計算“tan—lx”的格裡高利級數，當時他並 不知道這已是眾所周知的了。不過，即使是現在，有一點仍然使圖林感到洋 洋自得：他是在冇有任何微積分知識的情況下發現這個級數的。當他去問該 級數是否正確時，他的數學教師倫道夫上校開頭兒還以為這是圖林從圖書館 的哪一本書上抄下來的。30 年後，這位教師仍對此記憶猶新，他這樣寫道： “他的年級教師曾抱怨他的功課太差，應該降級。諾埃爾·史密斯先生征求 我的意見，我回答說，‘這孩子是個天才，應該讓他跳級。’按英國的典型 的妥協辦法，他當然還是留在原來的班級。我現在仍不知道他當時是不能還是不願意在論文中寫出他答案的論證來。我清楚地記得我曾問過他是怎樣求 出一個相當困難的問題的答案的，他當時隻是說：‘嗯，它對了，不是嗎？’ 當然，他的答案是對的。”\\n\\n1927 年夏天，圖林一家再次來到威爾士的費斯廷寧，時而垂釣於湖濱， 時而涉足於群山。住在同一座房子裡的一位遊客尼爾德先生對圖林很感興 趣，還送給他一本有關登山方麵的書。尼爾德先生在書的扉頁上寫了一段長 長的題詞，把圖林的登山運動比作是他最後登上智慧高峰的象征。\\n\\n作為一個 15 歲的孩子，圖林當時身體一定非常強壯，因為他當時在斯諾 登尼亞登上了好幾座山峰——有特萊芬山、戈萊德弗爾山、卡奈德留林山， 還有莫爾希亞伯德裡斯山。這些遠征大都需要先進行一番騎車、乘火車或搭 公共汽車的輾轉旅行，繼而步行，然後纔開始攀登。所有這些都是按能趕上 回去的火車或公共汽車來安排時間的。當圖林一家第二次登上斯諾登山時， 不巧遇到茫茫濃霧，因為旅店不開門，結果隻好在餐館裡**的椅子上過 夜。在上莫爾文山的路上，他們還遇到了威爾弗雷德·諾伊斯，那時他還是 個小夥子，在他父親和兄弟前麵大踏步地向山脊方向前進。後來當諾伊斯先 生成為一位著名的登山運動員時，圖林談論說，唯有那一次我們的登山路線 比諾依斯先生走的路線更艱難。\\n\\n在下一個學期，另一位教師稱圖林為“一個敏銳而有能力的數學家，”\\n\\n還說他是“一個很有意思的令人喜愛的孩子，思想豐富、目光敏銳。”由於 在前一學期受到了告誡，他開始有所改進，但教師們仍然強調他不夠整潔。 霍恩斯比·賴特先生對他自然科學的學習情況提出了批評：“他的實際工作 方法在目前是很難使人滿意的。”為了通過考試他仍舊依靠一種特彆的臨陣 磨槍的辦法。\\n\\n奧漢倫先生似乎帶著一種超然態度留意著圖林——先得到一個很糟糕的\\n\\n期中成績報告單，繼而在期末考試中又名列前茅。有一次，當這種事情發生 後，奧漢倫先生看到正在走廊裡的圖林就喊道：“好啊！圖林，這下你又把 他們打敗了。”他在圖林的成績報告單上寫道：“他考得非常出色，使很多 人困惑不解??他很有頭腦而且富於想象力。”他還看到圖林在個人外表方 麵也有了改進的跡象。在 1927 年米迦勒節的那個學期末他寫道：“毫無疑問， 他有時的確十分讓人惱火：到現在他總該知道我可不喜歡看到他在冇有防護 的窗台上點上兩根蠟燭，藉著隨風搖曳的火苗煮什麼“巫婆的釀酒”。不過， 他總是表現得很快活，同時勿庸置疑，他也變得更加刻苦，比如在身體鍛鍊 方麵。我對他還是充滿信心的。”至於“巫婆的釀酒”，唯一使圖林感到遺 憾的是奧漢倫先生未能看到實驗的**：經燭焰的高溫加熱而產生的蒸氣點 著之後出現豔麗奪目的火焰。\\n\\n這還不是讓舍監感到吃驚的唯一事例。一個星期天，奧漢倫先生從學校 的小教堂回來時，發現樓梯的牆上用繩子吊著一個重錘。原來圖林在去教堂 之前把它裝了上去並讓它擺動起來，他希望根據重錘在一上午的時間內擺動 方向的變化來證明地球的自轉。雖說這個實驗主要是出自科學上的興趣，但 很可能還包含著一個頑皮的願望：試試自己究竟可以鬨到何種地步而又不至 於破壞紀律。\\n\\n1927 年聖誕節期間，15 歲半的圖林就愛因斯坦有關相對論的一本著作為 母親寫了一篇內容概要，以幫助她理解這方麵的問題。他的母親一直儲存著 這份寫得相當潦草的概要。它表明，圖林驚人地熟悉其他科學家和數學家的著作。無疑，這要歸結於他在高等數學中的漫遊和探討。而他這種做法正如 他的教師們所說，已經到影響自己基礎功課的程度。甚至在那種年齡，圖林 的獨立思考能力就已明顯地表現出來：“你會注意到這些結果正是第 12 章的 結果。我的表述與該書相當不同，因為我認為用這種方法，這本書看起來就 不會那麼‘不可思議’。”他儘力做到“對嬌弱的羊羔和風細雨”，利用在 括號內加說明的辦法讓母親更容易理解這些問題。第 6 章的一條註解是這樣 寫的：“相對的，相對地，等等字眼並不是在比例的意義上使用的。或許用\\n\\n‘由??係統來測量的’代替‘相對於??的’會使它的意思更清楚。”為 了鼓勵母親讀這個概要，他在第 8、9 章的簡介裡加上了自己的看法：“安排 得非常簡單。”圖林認為愛因斯坦的一個證明過於複雜，他寫道：“但我有 一種證法，它可以直接導出第 17 章的結果，如果你願意的話，還可以導出洛 倫茲變換公式。”他又說：“現在讀第 17 章吧，它會使你特彆感興趣。”他 建議隻把第 15 章通讀一下（因為這章不需要非常仔細地閱讀）並讓媽媽考慮 一下什麼使自己感興趣。\\n\\n學校的成績報告單使圖林的父母聯想到潮汐——它表現出某種進步和退 步的節律。退步給他們的印象尤為深刻。父親定下一條規矩：不許在早餐時 打開圖林的成績單，要一直等到他讀完泰晤士報，抽完一兩鬥煙，提足了精 神才能麵對這個單子。圖林的意見是：“爸爸應該看看其他一些孩子的成績 單”，“爸爸總希望學校的成績報告單寫得像晚宴後的演說那樣好。”\\n\\n1928 年，又到頒發中學畢業證書的時候了，在學校的教員公共休息室\\n\\n裡，文科教師與數理科教師之間發生了激烈爭執。前者堅持認為：圖林考試 不合格，而後者則抗議說不應該讓圖林留級。當時的校長博伊投票允許他在 一個學期後再考一次。為了幫他繼續學下去，在這個學期中他父親利用複活 節假期給他輔導英文，母親給他輔導神學，同時請私人教師為他補習拉丁文。 但負責畢業班的本斯利先生（他稱這個班為“Vermisorium”，意為畢業班的 證書）卻許願要是圖林竟然能通過拉丁文考試，他就向任何一個圖林點名的 慈善機構捐上一萬億英鎊。不管怎麼說，圖林照例搞了一陣突擊，結果 7 門 功課，包括拉丁文、英文和法文，全部合格（當然，並冇有哪個機構獲得那 子虛烏有的一萬億英鎊）。這使奧漢倫先生高興極了。他在表示祝賀的同時還挖苦了那些貶低圖林的人。\\n\\n在圖林獲得這次成功後，情況開始有了起色，他變得愛交際，對人也更 友好了。大概就是在這個時期，他成了他們宿舍的“常任數學家”，常有其 他孩子請他幫助預備功課，這可能使他更加關心自己的夥伴，也更願意交朋 友。圖林對其他孩子的幫助可能就是奧漢倫先生說他具有無私品格的原因。 大概在十六七歲時，圖林為了打賭進行各種花樣的胡鬨：一月中旬遊過 約河，6 月份參加軍官訓練營遊行時不穿上衣卻穿著大衣。還有謠傳說他和 一個夥伴買賣冰激淩，直到舍監取締這項活動為止。這些異端冒險表明他在\\n\\n學校對學習以外的事情抱著一種輕鬆愉快無憂無慮的態度。 圖林有一本平時鎖起來的私人日記。可是不幸的是，一個男孩子不知出\\n\\n於調皮還是出於其他動機把鎖橇開，而且無法彌補地毀壞了這個本子，其中 可能記錄了一些數學方麵的研究。這種肆意胡為使我們喪失了可以從中追溯 圖林早期成長過程的寶貴記錄。這個損失使他極為痛心。\\n\\n1929 年夏天，圖林通過高中畢業資格考試，儘管他當時把一個問題答得\\n\\n過多未能使整個答卷最佳而丟了分。第二年的考試他也通過了，這回他心不 在焉地把一張答卷連同草稿一齊拿走了。1929 年 12 月，他參加了劍橋大學 獎學金考試，由於他隻取得了獲得獎學金資格而未獲得獎學金，父親決定讓 他明年再試一次。圖林在劍橋的空閒時間都用來製定城鎮規劃圖了。\\n\\n1930 年 12 月，圖林再次參加劍橋獎學金考試，這次考試對圖林來說絲 毫不是負擔，因為他樂於考試。他興高采烈，豪情滿懷，還到外麵來尋開心。 由於圖林在這次考試中贏得了劍橋王家學院數學獎學金，他被任命為學校的 級長。對待這一任命，圖林用自己的實際行動證實了自己是當之無愧的。有 一位老師在信中寫到：“如果曾經有哪個孩子通過自己的努力獲得獎學金的 話，圖林就是一個。”\\n\\n圖林在捨本學校的多少有點起伏不定的經曆，最終以獲得畢業獎學金、 西宿舍獎學金並且榮獲國王愛德華六世數學金質獎章而宣告結束。\\n\\n三、在劍橋\\n\\n圖林作為一名享受數學獎學金的學生，於 1931 年 10 月來到劍橋王家學 院。作為一名天生的學者，他感到自己如魚得水。自由與紀律對他來說安排 得鬆緊適度，恰到好處。\\n\\n他一去就開始參加劃船運動，1931、1933 和 1934 年他都是八人一隊的 選拔賽劃船手之一。因為是獎學金的享受者，圖林偶爾被要求在王家學院的 教堂裡朗誦《聖經》，對此他隻好“欣然”從命。\\n\\n到王家學院不久後，圖林在家信中寫道：“有一天我推導出一個定理， 使我的一位講師頗為高興。他發現定理以前曾被一個叫西爾賓斯基的人用一 種很麻煩的方法證明過，但我的方法很簡單，這樣，西爾賓斯基就輸給我了。” 這清楚地說明，圖林繼續獨自進行著研究。\\n\\n在 1932 年劍橋數學榮譽學位考試的第一部分考試中，圖林隻得了二等。 這件事說明他仍舊忽視那些他當時正在學的但不感興趣的功課。相反，依照 他的性格，他很可能一直埋頭於高深的研究。而對新環境的興趣分散了注意 力，也可能是造成這種令人失望的重要結果。在榮譽學位的第一部分考試結 束之後，他和父親到黑森林徒步旅行，結果卻很掃興，圖林在途中染上了花 粉熱，躺倒了。回來以後，他照常到王家學院上了一段暑假假期課。\\n\\n他同另外幾個王家學院的學生參加了反戰運動，他對反戰運動舉行的示\\n\\n威很感興趣，但後來再也冇有提過這類事。榮譽學位的第一、二等考試之間 的那段時期，即 1932 年至 1934 年之間記錄下來的東西不太多，這期間他過 得很平常，做功課、劃船、交朋友以及一般性地開闊自己的眼界等。1933 年 秋，他在“倫理科學俱樂部”宣讀了題為“通過數學哲學說明某些問題”的 論文。\\n\\n普林格爾是圖林一位同期同學，他說：“關於他，我主要記得的是我們\\n\\n一塊兒玩橋牌度過的那些愉快的夜晚以及他能夠幫助非數學專業的人解決某 些難題的本事，這在數學家中是不多見的。他有一種方法，能用簡單語言表 達複雜的數學思想，有立即看出某個特殊問題能否用數學方法解決的本事。 我想，他是我們年級第一個被選為大學研究員的人，我們都認為對於這位大 有前途的人來說，這是個應得的獎勵。”\\n\\n圖林有時也給他的教師們留下了深刻的印象。讀大學時，他曾聽過皇家\\n\\n學會會員西德尼·格爾茨坦博士講授的電磁學課程。儘管從那時起已經過了 大約 25 年的時間，但在 1957 年格爾茨坦給彆人的信中寫到，他仍記得圖林 當時交上來的出色作業。他還說：“圖林是我在劍橋任課的整個時期對其大 學作業留下這樣美好印象的極少數（大概一共隻有 3 人）學生之一。”\\n\\n無論是因為第一部分考試的結果刺激阿蘭把精力更多地集中於主要功課 上，還是因為與第二部分考試有關的功課他更為擅長（可能兩種原因都有）， 他在最後考試裡表現出最佳競技狀態。在榮譽學位的第二部分考試中，他被 列入“老製度”的處理範圍，這意味著要按 B 表規定的科目進行這次考試。 這次考試，他得到了希望的最好結果，成為一名帶 B 星級彆的數學學位考試 的一等合格者，同時還獲得了王家學院的哈羅德·弗賴獎學金。\\n\\n趁兩次考試的間隙，圖林匆匆忙忙跑回家看望準備動大手術的父親，但 又不得不在 B 表考試之前趕回劍橋參加劃船比賽，因為他是王家學院第二賽 艇的劃手。遺憾的是他們的賽艇由於在河岸邊擱淺而冇有獲勝。\\n\\n1934 年的假期很長，圖林的一部分假期是在家裡度過的，他哥哥舉行婚 禮時，他去為哥哥作男儐相。隨後，他又回到王家學院繼續工作。\\n\\n圖林的研究工作很忙，他發表的第一篇論文《左右殆週期性的等價》被 菲利普·霍爾教授譽為“非常漂亮的小證明”。倫敦數學學會在 1935 年 3 月收到這篇論文，併發表在該學會雜誌的 1935 年第 10 捲上。\\n\\n圖林當過一段私人輔導，可是發現這項工作費時太多，因為他正集中精 力寫關於“高斯誤差函數”的論文。該論文使他在不滿 23 歲時就當選為王家 學院的研究員。為此他的母校放半天假以示慶祝。\\n\\n第二年，也就是 1936 年，圖林為了獲得史密斯獎提交了關於“高斯誤差 函數”的論文。這篇論文再一次獲得成功，贏得了史密斯獎，母校又放了半 天假以示慶祝。使人驚奇的是，他早就認為自己一定能贏得這筆獎金，甚至 在數月前就已經談到打算用這筆錢買隻小帆船。\\n\\n圖林有一些他自己的巧妙辦法。他常常靠觀察星星的位置來對時鐘。從 一個固定位置去觀察，每隔相同的（已知的）一段時間，就有某顆星星被附 近的建築物擋住。他發現這種辦法十分實用。\\n\\n的確，他總能找到一種完全是自己發明的辦法來擺脫困境。有一次玩網 球，為了去掉球場硬地麵上的幾窪積水，他借了對手的髮卡，用它挖了幾個 小洞，成功地將水排乾。還有一次，他們誰也冇有戴錶，圖林就臨時做了一 個日昝來看時間。\\n\\n1937 年，他的論文《論可計算數及其在判定問題中的應用》發表了，同\\n\\n年還發表了該文的一篇短小的訂正。事實表明，“可計算數”是圖林在數學 上最著名的貢獻。關於這一點，《泰晤士報》在他的訃告（1954 年 6 月 16 日）上寫道：“這一使圖林在數理邏輯中獲得永久地位的發現，是他在剛畢 業後不久做出的。與當時希爾伯特及他所代表的哥廷根學派的流行觀點正相 反，他證明瞭存在著這樣一類數學問題：它們不可能通過固定的和有限的過 程得到解決。他的證明中的關鍵步驟是闡明一個‘可以由一台自動機完成的 過程’。儘管彆的作者在大致相同的時間也發表過不可解性的其他證明，但\\n\\n‘圖林機’仍然是這些本質上等價的理論中最生動、同時在許多方麵也是最\\n\\n令人信服的闡述。他當時對於‘通用’（universal）計算機的描述純粹出於 理論上的目的，但是圖林對各種實際實驗的強烈愛好使他甚至在當時就對沿 著這些思路實際製造一台計算機的可能性深感興趣。”紐曼教授在《皇家學 會會員傳記》（1955 年 11 月）中曾這樣提到“可計算數”：“現在很難認 識到當時把紙帶及在紙帶上的穿孔模式這類話題引進數學基礎的討論中是一 種多麼大膽的革新。”\\n\\n下麵是羅賓·甘迪博士所做的另外一些有關的評論，這些評論曾經在《自 然》雜誌上發表：\\n\\n“在頭幾年的研究中，圖林曾致力於幾個專題，其中包括數論和量子力 學，同時他還開始製造一台計算黎曼 Z 函數的機器，為此，他自己動手切削 齒輪。對計算的興趣導致他直接去考慮哪些種類的計算過程能夠用一台機器 來完成。\\n\\n“他描述了一種‘通用’機，當向它提供適當的指令時，它可以模仿任 何其它機器的行為；這樣他就能對‘可計算性’做出一種精確的定義，並證 明存在一些在該種意義上其解答是不可計算的數學問題。\\n\\n“這篇包含這些結果的論文，是運用圖林方法的典型。從首要原理出發，\\n\\n運用具體描述，建立起一個一般性的抽象結論。” 在假期裡，當圖林想談論自己的工作和準備靜下心研究數學基礎的計劃\\n\\n時，他就去做長時間的散步或整日外出。吉爾福德一帶的某幾處地方都會使 他的朋友聯想到“變量”、“常數”及-1 的平方根之類的討論。\\n\\n他還千方百計讓他的母親至少能理解有關“可計算數”的論文的思路， 有時還用手杖敲打地麵來闡明他的觀點。圖林總是把他出版著作的單行本送 給自己的母親。\\n\\n儘管母親數學水平不高，他們還是一起搞出了一篇“可計算數”的法文 摘要，準備發表在法國科學院通報上。經紐曼教授加以審閱並提出修改意見 後，一位法國專家又對它做了稽覈。\\n\\n大約在 1937 年，圖林計劃寫一篇《論利特爾伍德的一個定理》的論文， 他抱著這個目的請教了皇家學會會員利特爾伍德博士。這位博士雖然對它感 興趣，但認為會出現難以克服的困難。然而圖林並冇有被嚇倒，而是在某個 時期實施了自己的這個計劃，但冇有發表論文，以免會牽涉到對彆人的專門 研究範圍的侵犯。這篇論文被評價為是一篇具有獨到價值的著作。\\n\\n四、在普林斯頓研究生院\\n\\n法靈頓市場是圖林喜歡遊逛的地方。他就是在那兒弄到了一架古老的六 分儀，這架六分儀成了圖林 1936 年 9 月 23 日飄洋過海去紐約時的裝備之一。 通過自己的測量，他在給母親的家信中十分精確地標明瞭寫信時的經緯度。 到達普林斯頓研究生院一星期之後，他在家信中寫道：“這裡的數學係 真是不負眾望，有一大批出類拔萃的數學家——馮·諾依曼、韋爾、柯朗、 哈代、愛因斯坦、萊夫謝茨，另外還有許許多多相比之下不那麼重要的人物。 但遺憾的是，今年卻不像去年有那麼多搞邏輯的人。”他的第二封信流露出 了自己的某種失望：“有一天晚上丘奇請我出去吃飯。雖然那些來客都是大 學裡來的人，但我發覺談話令人頗為失望。據我記憶所及，除了自己所來自 的不同的國家之外他們什麼也冇有談論。對旅行及各地風土人情的描述使我 膩煩透頂。”另一方麵，研究生們，其中有不少是搞數學的，卻無顧慮地大\\n\\n談本行——在這方麵與劍橋真是大相徑庭。 在普林斯頓的第一學期，圖林根據丘奇的建議講了一次關於“可計算數”\\n\\n的課。由於來聽的人不多，使他甚為掃興。他推斷，除非一個人已經出了名， 否則他的課就不會引起人們的注意。圖林在普林斯頓還準備了群論方麵的兩 篇東西。結果，一家荷蘭期刊《數學論集》於 1937 年 3 月收到其中一篇題為 “一個群的擴充”的論文，並在 1938 年將它發表出來；另一篇論文“對李群 的有限逼近”於 1937 年 4 月送到《數學年鑒》，1937 年 9 月修訂後於 1938\\n\\n年 1 月發表。\\n\\n課餘，圖林喜歡朗誦劇本。他還是一個大學劇本朗誦會的會員，這個團 體大多在星期日晚上聚會。想必他在這方麵乾得滿不錯，因為在王家學院他 也一度是個相當排他的劇本朗誦會或俱樂部的會員。\\n\\n圖林很快就開始為研究生院打曲棍球，他發覺曲棍球“非常好玩”，可\\n\\n是他後來過多地陷入了安排比賽的事務，已超出了自己所希望的程度。 圖林來到普林斯頓不到 6 個月，研究生院的院長艾森哈特先生和夫人就\\n\\n開始極力勸他在普林斯頓再呆一個學年。按圖林家信裡的話來說：“艾林哈\\n\\n特夫人提出了一些社交性的或半道義半社會學的理由來說明為什麼在這裡再 度過第二學年是件好事。院長另外還暗示：隻要我提出請求就能得到普羅克 特資金（一年 2000 美元）。”圖林對是否接受這個建議十分猶豫，部分原因 是他的大多數朋友要離開普林斯頓了，另一部分原因是他不知道自己離開王 家學院兩年彆人會如何看待此事。儘管他本人認為“可計算數”在普林斯頓 並不很受歡迎，但艾森哈特院長似乎不抱同感，因為圖林在研究生院的第一 學年即將結束時，艾森哈特院長在給他母親的信中寫道：“他能到這裡同我 們在一起使我們感到特彆高興，這不僅是由於他個人的優秀品質，而且還因 為他在數學方麵給我們留下的深刻印象。”\\n\\n圖林在英格蘭度過 1937 年暑假之後，以一名“簡·伊萊特·普羅克特訪 問學者”的身份回到普林斯頓。回到研究生院以後，他開始搞博士論文，題 目是“序數基礎上的邏輯係統”。\\n\\n1938 年 5 月，圖林獲得了博士學位。這篇論文的完成時間比原計劃晚， 部分原因是他按照丘奇教授的一些建議把論文加以擴充，比原來設想的長了 不少，部分原因是圖林倒黴地遇到個蹩腳的打字員，他真希望能得到劍橋佩 特小姐那樣的合作。\\n\\n在“序數基礎上的邏輯係統”這篇論文的一個腳註中，他對丘奇教授所 提出的寶貴意見和給予的重要幫助表示衷心的感謝。1939 年，該文發表在《倫 敦數學學會彙編》第 45 卷第 2 部分上。按照 1954 年 11 月出版的《劍橋王家 學院院委會年度報告》裡圖林傳略的說法，“一些行家認為，他在普林斯頓 寫的這篇關於序數邏輯的博士學位論文和他在去世前不久寫的關於字問題的 著名論文，與那篇更有名的論可計算數的文章相比，無論在能力上還是在思 想獨創性上，都可以說是並駕齊驅，不相上下。”\\n\\n父親曾勸圖林在美國找個工作。圖林自己雖然不十分熱心，但也做了一 些試探性的詢問，不過，他最終還是拒絕了擔任馮·諾依曼的助手的提議。 於是，他在 1938 年夏天回到英格蘭，恢複了王家學院研究員的職位，專心從 事研究和學院的日常學術工作。\\n\\n這正是圖林那時最喜歡的生活方式。間或他還到吉爾得福德度假。圖林 在家裡時，從他的書房裡常常傳出他扯著嗓子唱讚美詩的聲音，顯然這表示 他的研究進展得很順利。在劍橋時圖林又重新忙於搞他的論文“Z 函數的一 種計算方法”。倫敦數學學會在 1939 年 3 月 7 日收到該文，但直到四年之後 纔在論文集上發表。\\n\\n在這段時期裡，圖林還研究了另外兩項課題。他同紐曼教授合寫了一篇 論文，題目是“丘奇類型論中的一個形式定理”，1942 年發表於《符號邏輯 雜誌》。他的另一篇論文“在丘奇係統裡用點作為括號”也於同年在這家雜 誌上發表。1939 年的那個學期，圖林開了一門課，儘管他早就料到隨著時間 的推移，來聽講的人會有所減少，但他仍認為課程進行得相當不錯。除此之 外，他在王家學院的這段時期是平靜的。\\n\\n五、圖林的顯著特點\\n\\n圖林是個肩寬體壯身體高大的人，方正的下巴顯出很有決心的樣子，有 著一頭不大服貼的褐色頭髮。深陷而清澈的藍眼睛是他最突出的特征。短而 微翹的鼻子和線條俏皮的嘴巴使他顯得像個年輕人——有時竟像個孩子。甚 至在他近 40 歲時，還常常被誤認為是個大學生；由於這種誤解偶爾還有人想 把他當作大學生來“處罰”。\\n\\n圖林平時穿著隨便，不修邊幅。頭髮總是過長，在前額上搭拉著一綹， 他不時地把頭猛地往後一揚，好把這縷頭髮甩到後麵。有時好不容易把頭髮 梳齊，可是冇過五分鐘他就會用手指抓頭髮，結果頭髮又重新翹起來。圖林 在最後幾年裡，又稍有進步，彆人抱怨他的衣著時，他還常常振振有詞地加 以反駁。或許，真正成問題的與其說是這些衣服，倒不如說是他穿這些衣服 的方法。圖林的外表簡直一點也顯示不出他在學術上的重要地位，而他在擴 大自己影響方麵又幾乎冇做任何努力。\\n\\n圖林全神貫注於思考時，有些心不在焉、神情恍惚，因而有時顯得不愛 交際，這多少也有點兒因為他冇有“談閒天”的天賦，除非其中夾雜著趣味 和幽默。有一次，家裡來了幾位很難應酬的客人，也找不出什麼可談的話題。 在他們離去之後，圖林嚷道：“媽媽！我真不知道你是怎麼弄的！這兩個小 時你一直是那麼吃力地應酬著他們。”\\n\\n雖然圖林常常有點兒心不在焉，但給許多人留下的印象卻是他具有活潑\\n\\n可愛的個性——的確，“活潑、可愛、謙虛”，是圖林的朋友們寫到他時常 用的形容詞。\\n\\n然而，圖林的思緒並非總是繚繞於雲端，他很關心他周圍的人，儘管除\\n\\n了研究員的薪水之外並無其它收入，他還是在第二次世界大戰前承擔了一個\\n\\n15 歲奧地利難民除學費外的全部費用。圖林自命為這個孩子的監護人，為他 支付了穿著、度假及其他全部額外開銷，後來還為他提供了上曼徹斯特大學 的全部費用。這個孩子成了一名歸化的英國僑民，並改名為羅伯特·安費爾 德。由於在生活中得到了種種便利條件，同時他也最充分地利用了這些有利 條件，他對圖林感激不儘。\\n\\n皇家學會會員傑費裡·傑斐遜爵士談了他對圖林的鮮明印象：“在我看\\n\\n來，他如此不諳人情世故，那麼孩子氣，在一般接人待物上那樣異乎尋常、 與眾不同??如此心不在焉。他 的天才閃閃發光，因為他從來冇有完全成人。 我想，他是科學上雪萊那樣一類的人物。”雖然圖林在很大程度上忽視眾人 所遵從的常規，但矛盾的是，他又死死抱住一些常規不放。例如，他強烈反 對彆人用“博士”來稱呼他，因為他的博士學位是在美國獲得的，所以，按 照他的看法，在美國之外用這個頭銜來稱呼他是不恰當的。一些年輕朋友知 道他有這個忌諱，常喜歡故意用這個頭銜來和他開玩笑。\\n\\n圖林非常羞怯，有幾次這種羞怯使他顯得極為笨拙。羞怯使他結交朋友 時遲遲不能采取主動，但堅冰一旦打破，他就有能力獲得人們的好感，並能 聲稱自己擁有一個廣泛的朋友圈子。正如 1954 年 11 月《王家學院年度報告》 所證實的那樣：“雖然後來一些年他不在劍橋工作，但他仍不時地重訪本院。 在這裡，他辯論時的機敏和足智多謀，他的謙遜和幽默的天賦使他深受許許 多多朋友的喜愛。”\\n\\n圖林在許多方麵都采取一種隨遇而安的態度：有一次在倫敦同朋友們一\\n\\n起吃飯，他冇有理會同伴的警告，把自行車放在外麵街上。不消說，等他們 出來時車子早就不見了。記不清他丟失了多少自行車、雨衣和其它物品。他 相信“用繩子捆上”的辦法，並對此毫不懷疑。有一次，圖林的一位朋友發 現圖林的自行車上附加的馬達完全是用繩子捆上去的——這是為在曼徹斯特 快速而又擁擠的道路上用的。這位朋友不顧圖林的抗議，把他車子上這些臨 時湊合的代用品割了下來，結果車子也不能用了。\\n\\n心不在焉的人往往不能嚴守時間，但圖林的時間觀念卻很強，非常守時。 甚至越野長跑時他也差不多總要計時，以便準時到家。由於彆人不守時而造 成時間上的浪費會使他非常生氣。然而，這種時間的價值觀並不意味著他總 在不停地工作，因為他也能夠充分地休息，而且把進行某種係統的戶外鍛鍊 作為休息的方式。從童年時代開始，他就著迷於這種或那種狂熱的娛樂活動， 而且都是全神貫注，例如做紙船和水壺、下棋、搞園藝或做科學實驗。\\n\\n圖林口吃的原因不大容易說清楚。在廣播電台講話時，也就是他麵前擺 著講稿而且知道要講什麼時，絲毫也聽不出他有口吃的毛病。思想和表達這 些思想的方式在他頭腦裡翻騰地太快了，致使他無法用清楚連貫的詞語把他 們表述出來。但圖林似乎並不為這種偶爾的失誤而過分窘迫。他的一位朋友 說過：“圖林的口吃是我所聽到過的最厲害的。”有人建議他去學演講術， 以提高講課的表達能力，他對此完全置若罔聞。\\n\\n圖林特彆擅長的一件事就是選購送人的禮品。他選的東西不僅規格非常\\n\\n大方，而且為了找到適合受禮者年齡和口味的禮品，他往往要頗費一番心思。 大多數人都是考慮好要送誰禮物，再絞儘腦汁苦苦思索什麼禮物最合適，然 後再想好應該去哪個商店，而他的方法則恰恰相反。在聖誕節前幾天，他先 對商店進行一番調查，看看可以買到哪些東西，然後再決定給每個人送什麼 最合適。他承認，為了調查、尋找和做出決定，他常常搞得筋疲力竭。\\n\\n他對“慈善事業每星期發出的捐獻呼籲”響應極快，常常在演講人還冇說完就掏出了支票本，連信也不附就把支票寄了出去。有一次，圖林去探望 一位他很愛戴的姨母，發現她已雙目失明，於是立即買了三套布萊葉盲文用 具，一套送給他，另外兩套供母親和圖林給她寫信時用。\\n\\n從各方麵來看，他是個奇特的研究對象，明暗兼而有之。在一些人看來，\\n\\n他似乎讓人感到困惑不解、複雜莫測；而在包括家人在內的另外一些人眼中， 他真摯樸實，與其驚人的智慧天賦和巨大的成就恰成鮮明的對比。讓人奇怪 的是，無論怎樣被工作所吸引，他似乎從來也不介意彆人的打攪，這也許是 因為他頭腦中的整個思路非常清晰的緣故。有一次他在捨本學校演講時，一 位從前的老師對圖林需要做那麼多的計算而未戴上眼鏡感到奇怪，對此，圖 林答道：“噢！所有那些計算我都是心算出來的。”與此類似，他能記住所 有的約會日期和時間，他從未用過約會記事本。\\n\\n想必是圖林身上的稚氣使他深得孩子們的喜愛，而同孩子們在一起時他 也會感到無拘無束，舒暢自在。家裡舉辦的聖誕節晚會上，他總要熱心地幫 助母親組織孩子們及其父母做遊戲和進行各種比賽。隔壁鄰居外出時圖林很 樂意替他們照看小男孩；他會為這個愜意的任務對好他的定時器，每隔半小 時就上樓聽聽，看看是否一切如常。圖林對孩子們的態度就像“大人對大人”， 而孩子們發現圖林能同情地理解他們的心思。為了孩子們他會不辭辛苦。例 如，他為了讓一個年紀很小的小朋友在出國旅途中能開心解悶，竟把一種單 人紙牌遊戲的玩法全部寫了出來；在他寫的說明中還包括三幅簡圖。\\n\\n後來在柴郡的威姆斯婁，圖林屢屢受到鄰家一個 4 歲小男孩的邀請。這 孩子一召喚，他就會立刻放下手頭的工作，讓自己充當這孩子的拳擊靶子， 或者一起玩遊戲，或者進行一番討論。他們發現汽車間的房頂是個滿不錯的 談話場所。當小傢夥的母親進來打斷他們最後的討論後，她得知他們正在爭 論如果上帝坐在潮濕的草地上會不會著涼感冒。如果有一台磁帶錄音機能把 他們關於這個對經院哲學家很有價值的題目的觀點保留下來，那該有多麼的 寶貴啊！\\n\\n六、在外交部的軍事工作\\n\\n1939 年 3 月，圖林全家離開了吉爾福德鎮，此後大部分時間都處在搬遷 動盪之中，直至戰爭爆發。大家難得見到圖林：在以後的六年中，他隻能在 放假時偶爾回家團聚，因為一宣戰，他立即應征到外交部通訊部當了一名臨 時文職官員。雖然圖林曾參加過國民軍，但是作為“後屋的小夥子”卻不允 許入伍。開頭甚至連他的行蹤都要保密，但後來透露出他是在布萊奇雷區的 布萊奇雷公園工作。對其秘密工作的性質，過去不曾有過任何暗示，後來也 很少披露。\\n\\n在通訊部，人們早就瞭解到了圖林的各方麵能力，他在那兒以“那位教 授”或簡單以“教授”而知名。他住在申裡河區的王冠飯店，離布萊奇雷大 約三英裡遠。那裡善良的女店主非常關心他，平時像母親一樣照顧他，還常 常在穿著方麵提醒他注意。圖林自己歎息其他一些在布萊奇雷工作的人衣著 太寒酸，並抱怨他們穿破了衣服“還不補”。\\n\\n圖林常常在四周鄰近的地方來回散步。顯然，他張望籬笆和水溝時的好 奇樣子引起當地一位反間諜人員的懷疑。一次，碰巧圖林一連兩天都去同*; 個地方散步，結果後一次去的時候，他發現兩名警察已經恭候他多時了。圖 林把身份證掏出來，可是上麵冇有簽名，因為正如他所堅持說的那樣，圖林 曾一度被告知在自己的證件上什麼都不要寫。經過一番訊問才搞明白他是外 交部的雇員，於是調查也就到此為止。“教授”差一點兒被逮捕的這件事成 了通訊部的一個大笑話。\\n\\n空襲期間，圖林在掩蔽部裡自己動手編了一副手套，他冇有什麼編織法作指南，全憑自己的想象，可是織到手指尖處就無計可施了。結果每天他從 申裡騎車出發時，常常戴著那副指尖上拖著毛線頭的手套，直到辦公室裡一 位好心的姑娘出於同情，替他織好線頭為止。圖林發現自己在布萊奇雷附近 騎車容易發生最糟糕的事情是患急性花粉熱，但他發現自己的防毒麵具真能 在一定程度上保護他，使他免受花粉的威脅。於是他毫不猶豫地采用這一發 現。對圖林來說，合乎邏輯的做法比常規慣例更為重要。\\n\\n在《皇家學會會員傳記》中紐曼教授已經提到那輛出名的布萊奇雷自行車及其不可靠的車鏈子。圖林弄清了腳蹬子轉“X”圈後鏈子就會脫落，於是 騎車時，他先數好已經轉了多少圈，以便采取必要的措施，使鏈子不掉下來。 然而這樣數起來太麻煩了，他就在車上安上了一個小計數器，在鏈子快掉時 就能得到警告。經過進一步的研究，他發現腳蹬子轉的圈數、鏈子的節數和 鏈齒數之間的數學關係。這個關係表明，每一個受到輕微損傷的鏈節轉到同 某個彎了的齒相接觸的位置時，鏈子就會脫落。其實把這個齒扳直了，車子 也就修好了。換一位自行車修理工來乾，五分鐘就能修好。\\n\\n1942 年 9 月，圖林得到通知，讓他隨時準備去美國，但實際上一直到 11 月份他纔出發。抵達美國後又遇到一些麻煩：他被告知除了外交信使袋裡的 東西，不許帶其他任何檔案。經過進一步考慮和互遞紙條後，圖林通過了檢 查。\\n\\n1943 年 3 月以前，圖林一直呆在美國，他似乎藉機訪問了普林斯頓，並 且可能在美國看到了有關計算機進展的某些東西。返回英國時他乘坐了一艘 驅逐艦或類似的什麼軍艦，在大西洋上由於風浪大作而飽受顛簸。\\n\\n圖林在布萊奇雷的工作圓滿完成後，被調到另一個部門去執行需要發揮\\n\\n他創造性工作方麵特殊才能的任務。一位當時也在那裡工作的朋友在信中寫 道：“我還清楚地記得圖林曾為‘低級班’講的課，當時他利用晚上給我們 上了一係列電子管理論課??他具有能把困難課題講得深入淺出的出色天 賦，因而深受大家歡迎。”對於他的表達能力似乎有不同的看法。紐曼教授 說圖林的著作一般不易讀懂；而甘迪博士和其他人都強調圖林有簡化問題的 天才。\\n\\n雖說圖林為了鍛鍊身體曾經練過一點長跑，但到戰爭快結束時他才較為 認真地練習起來。作為一個從事秘密研究的人在全團的一英裡賽跑中獲勝， 引起的轟動確實使人難忘。負責這個團的軍官這樣詳細敘述了下麵這件事： “我得到通知，一位圖林教授為執行特珠任務將要到我們這裡待一段兒時 間。我就安排他在食堂裡用餐，在一間小旅館住宿。圖林對這種與士兵同甘 共苦的生活並不介意，很快就安頓就緒，而且無論從哪方麵來說都成了‘自 己人’。他總是很沉靜，但隨時都準備同甚至像我這樣無知的人討論他的工 作。我純粹是行政人員，根本不懂技術。我記得很清楚，在我們舉辦的一個 遊藝會上安排了一些運動項目，要求軍官們報名參加。當圖林報名參加一英 裡賽跑時，可以想象出來我們是多麼驚訝。我們寧願把這看作是為我們捧場， 可是到了那天，‘教授’（圖林也以這個稱呼為大家所熟知）竟非常輕鬆地 首先到達終點。後來，他離開我們去搞一個新型的電腦，我們再也冇見到他， 但是大家都為與這樣一個可愛的同食堂吃飯的夥伴分手而感到非常可惜，他 受到各級官兵一致的喜愛和尊敬。”\\n\\n圖林是為打贏戰爭而集體做出貢獻的一個小組的成員，他由於在戰時服務出色，獲得大英帝國榮譽勳章（O．B．E．）。因為健康欠佳，英國國王未 能當麵授勳，這枚勳章是隨著一封信一起寄給他的。\\n\\n戰爭結束後，圖林又出國執行外交部的任務。該使團的一位成員追述說：“當時每天最後一頓飯是在下午 5 點，而第一頓飯是在早上 7 點。晚餐後我 們看見圖林拿了一片厚厚的麪包，大大方方地在上麵塗滿黃油和花生醬，莊 重地、不緊不慢地嚼著。看到我們詢問的目光後，他解釋說：‘這會兒我並 不餓，但考慮到明天 7 點之前可能會餓。’”像通常那樣，他對實際的講究 要優先於對一般慣例的考慮。\\n\\n七、在泰丁頓國家物理研究所\\n\\n圖林解除了外交部的職務後，劍橋大學向他提供一個講師職位，但他謝 絕了，因為他注意力的焦點已轉向計算機。早在戰爭前，圖林就已經開始製 造一台他自己的計算機，他希望該機的使用範圍能比當時正在運行的機器更 廣泛。因此，他的目標很自然地應該看做是打算使自己先前在“可計算數” 論文中提出的通用機邏輯理論在一台實際計算機上得到體現。當圖林把這樣 一台機器的設計草案呈交給政府之後，他就被錄用為泰丁頓（Teddington） 國家物理研究所的一名工作人員，並於 1945 年 10 月成為“科技文官係統”\\n\\n（Scientific CivilService）的正式成員。戰爭結束後，該機構重組時，高 級職位留給了有特殊功績的人，以便使“他們在科研方麵進展到更高深的水 平，而不像通常那樣要求他們擔負很多組織工作。”圖林就是在這種體製下 第一批成為高級科研人員的人。在國家物理研究所數學部，他的任務是更充 分地規劃“自動計算機”（ACE）的邏輯設計。\\n\\n在這個項目中，他和電子工程師、電子專家們協同工作。隨著 ACE 計算 機建造計劃的進行，整個班子對他的設計做了一定的修改。到 1946 年 11 月， 由於取得相當的進展，當時的國家物理研究所所長、皇家學會會員查爾斯·達 爾文爵士在電台廣播裡宣佈了這個大膽的科研項目的訊息。他說：“這個項 目已被形象地稱為電腦。很長一段時間以來，數學家們一直致力於為他們的 專業找到一個更好的邏輯基礎。在這個領域裡，約在 12 年前有一個名叫圖林 的劍橋數學家，寫了一篇發表在一家數學雜誌上的論文。他在那篇論文中以 嚴格的邏輯原理，推證出可以把一台模擬思維過程的機器想到什麼程度?? 他考慮的是一台理想化的機器，而且當時看起來這機器似乎會複雜到難以想 象的地步，以至會永遠也不可能造出來。但是，在戰爭期間，無線電和電子 管技術方麵的巨大進展已經使這種景象有了改觀，因為通過複雜的電子線 路，人們能夠以比以前用機械方式所能達到的快無數倍的速度來乾許多的事 情。因而，圖林（現在是我們的同事）目前正向我們表明怎樣把他的想法變 成事實。”\\n\\n不用說，新聞界立即抓住這個題目大作文章，漫畫家們也藉此機會大顯身手。一家晚報走得更遠，竟給一篇關於圖林的短訊冠以《電子運動員》的 標題。的確，新聞工作者的想象力看來已被計算機所能乾什麼的報告激發起 來了。數年之後圖林也曾談到那些報紙要比他提前了很多年，他們做的預測 大大超過了他本人的預想，使他大為驚訝，甚至也開闊了他的眼界。\\n\\n圖林認為，對這台自動計算機（ACE）將來所能達到成就的最好說明，是1946 年 11 月 9 日發表在《薩裡慧星報》上的一篇文章。文章說：“英國 ACE 計算機計劃的首創者、34 歲的數學家圖林博士描述了這台泰丁頓國家物理研 究所正在研製的英國新型電腦所能執行的一些功能。該機器是美國 ENIAC 計 算機的一個改進，而且在圖林博士的頭腦裡，發展成效能更高的機型。圖林 博士談到了新電腦的‘記憶’裝置??他說：‘該機將可以十分容易地記住 一本小說十頁的內容，當然並不是以它們通常的形式來記’??”\\n\\n1947 年 8 月，圖林的父親與世長辭了。在圖林看來，ACE 計算機的工作 緩慢，這使他既傷心又失望。於是他請了一年長假，回到了王家學院。他大 約在 1948 年 5 月再次回到國家物理研究所，在這之前，即仍在劍橋的時候， 他為國家物理研究所寫了一份關於“學習機”的報告。由於 ACE 計算機的進展與他的期望相距甚遠，他向科技文官係統提交了辭呈。 在完整規模計算機項目之前，圖林製造出來了一台稱作 Ace 樣機（Filot\\n\\nAce）的工作模型機，並於 1950 年秋對它的效能做了公開的示範表演。隨後， 由愛得華·布拉德爵士和布拉德夫人舉辦了一次雞尾酒會，招待一批科學家。 雞尾酒會結束後，男女主人邀請圖林共進晚餐。\\n\\n1950 年 11 月 30 日，泰晤士報做瞭如下報導：ACE 計算機本身將在以後 製造，而今天在此表演的模型機一點兒也不亞於一台完整的電子計算機，它 被稱為世界上最快最強有力的計算裝置之一。它的功能可以滿足在科學方 麵、工業方麵以及行政管理方麵對高速數學計算日益增長的需要，而這種高 速計算在過去按傳統方法依靠人力是不可能實現的??這台新型計算機一刻 鐘所能完成的計算，若是用手算（如果這是可能的話），將會寫滿 50 萬張大 號紙。\\n\\n圖林辭去科技文官係統的工作之後接受了曼徹斯特大學高級講師的職 務，並被指定為“Madam”計算機項目的助理主任。他首先連續幾年進行了子 程式的設計工作，這台機器所需要的較大程式就是由這些子程式組成的。在 這種工作標準化之後，他又對數值分析方麵更通用性的問題進行研究。1950 年，圖林編寫出版了《曼徹斯特電子計算機程式員手冊》。\\n\\n已經製造了曼徹斯特自動計算機的弗蘭蒂公司，很快就認識到圖林是一\\n\\n位通用計算機權威，因而聘請他擔任公司的顧問。 作為曼徹斯特自動數字式計算機的助理主任，圖林的地位使他可以進一\\n\\n步去試驗自己對機器下棋能力的信念是否正確。根據所得的經驗，他寫了一\\n\\n篇題為《數字計算機用於遊戲：象棋》的文章。在該文裡，他先對計算機及 其設計以及編製下棋程式做了初步闡述，然後講解了機器同一名中等水平的 棋手之間實際對局的走法，接下去又對機器下棋做了一番評論並指出了其局 限性。\\n\\n1951 年春，圖林當選為英國皇家學會會員，這樣，他成為家族中第四個\\n\\n當選為皇家學會會員的人。\\n\\n1952 年，圖林辭去了劍橋大學王家學院研究員的職位，他已經擔任該職 達 17 年之久。\\n\\n八、最後的日子\\n\\n羅賓·甘迪博士對圖林去世前幾天他們在週末一起進行的活動做了詳細 說明。他們忙著製備一種無毒除草劑和洗滌池去汙劑。“這些實驗本身冇有 任何不吉利的征兆，僅僅是圖林喜歡自己動手製作東西的一個事例。”他為 了搞這兩樣東西，計劃製作大量的氫氧化鈉（無毒），這比起購買現成的去 汙劑和除草劑更能讓他稱心如意。\\n\\n甘迪博士最後一次去看圖林時，見到有幾個電解實驗正在進行著，都是 同一類型。他說：“這些都是‘荒島上的那種東西’——不是用來發現新東 西，而為了看一看一個人純粹靠自製的裝置到底能搞出什麼。在一次實驗中 他用焦炭做電極——那是塊很糟的焦炭，一會兒就碎了。我提議用廢電池上 的炭棒做電極，可是圖林認為這會違反‘荒島遊戲’的規矩。我想，他是打 算看看以普通的食鹽（大概還有其它家用物質，我記不清了）為原料，使用 電解法能製出多少種化學物質來。所有電解液都加進了用野草壓榨浸漬出來 的野草汁。不管怎樣，野草汁和焦炭湊在一起使所有這些實驗都汙濁難聞得 嚇人。其中一次實驗差不多肯定是產生了氰化鉀，而且他可能一直在打算製 出這種物質，不過總的來說這並不是實驗的目的，實驗的目的還是要用最簡 單和最容易的方法得到的原料製出種類繁多的化學製品。”\\n\\n在圖林的實驗室裡有一把小勺，其中一部分裹著一層白色物質，與他先前鍍了金的那把很相似。如果他這次打算使用自製的氰化鉀，那麼，就與他 工作方法的特點完全相符。實際上，在他死後，他實驗室裡還有一項實驗正 在進行，可以從中聞到一股杏仁味。那是以焦炭為電極的一係列“荒島實驗” 之一，已經進行了三個星期。\\n\\n1954 年 6 月 8 日，圖林的女管家發現他死在自己的床上，死於氰化鉀中毒。據推測發生在 6 月 7 日夜間。調查結論認為，他是在精神狀態失去穩定的情況下服毒身亡的。他的臥室冇有發現任何毒藥，隻有一個吃了一半的蘋果放在桌子上，按他平時的習慣，常常在晚上吃一個蘋果。\\n\\n圖林經濟上不可能有什麼困難，因為他在銀行裡留下了不少存款。他正處於智力的頂點，聲望日益增高，又正專心致力於形態形成方麵的研究，這 項工作有希望獲得意義更為深遠的成果。按任何通常標準來看，他毫無生活不下去的理由。很多朋友，或是根據他的性格和那段時期的良好情緒，或是因為“他具有奔流不息的思想源泉和將其付諸實踐的巨大熱情”，都認為圖林的死是由於無法解釋的意外事故造成的。除此之外，他的粗枝大葉本身也包含著發生意外事故的危險。\\n\\n一顆科學巨星殞落了，然而他卻以他的思想和不朽的創造名垂青史，永 留人間。曆史將永遠銘記這個偉大的名字：計算機之父——圖林。\\n\\n\"

}