偷走潮汐的十三人 第2章

第2章 槐樹下的死人------------------------------------------，回潮鎮冇有雞鳴。，而是所有聲音都像被那場倒升的雨泡軟了，發不出往日的力氣。，霧先從海上來了。白茫茫一片，沿著碼頭爬上青石街，鑽進魚市的木棚，纏住每一戶人家的門檻。平日這個時辰，賣魚的、挑水的、開鋪子的、趕早船的，早該把鎮子吵醒了。可今日街上人影稀少，偶爾有人出門，也是低著頭快步走，彷彿怕被天上的雲看見。。。後半夜，鋪子裡的鐘陸續恢複了走動，可每到兩點十七分，所有鐘聲都會同時亂一次。，有的慢，有的倒著響。。它原本早就壞了，錶殼鏽死，指針斷了一根，可昨夜竟自己開了蓋。林止湊近時，看見空白錶盤上浮出一行極淡的水痕。，債從雨裡來。，便像被人用袖子擦去一樣消失了。。，而是他還冇有想明白該怎麼說。回潮鎮已經被一場怪雨嚇得草木皆兵，若他再說祖父留下的舊懷錶會顯字，隻怕連他自己都要被當成怪事的一部分。，安渺離開止時堂，去鎮公所驗屍。，她站在門口，回頭對林止說：“今日你最好也去。”：“為什麼？”，語氣平靜：“因為你在老擺鐘旁撿到了貝殼。趙稚從槐樹下被挖出來。鐘、貝殼、屍體，這三件事既然同時出現，就不會彼此無關。”

林止冇有反駁。

他是修鐘的人。

他比任何人都明白，看似分散的零件，隻要放進同一隻鐘裡，就必然有彼此咬合的位置。

辰時剛過，鎮公所派人來請他。

來的是書記員。

昨日還會乾笑著同他閒聊的人，今日臉白得像紙，眼下青黑，顯然也一夜未眠。

“林師傅，鎮長請您過去。”書記員站在門外，聲音小得像怕驚動什麼，“還有，您若方便，把昨日那枚貝殼也帶上。”

林止看了他一眼。

“許鎮長知道貝殼？”

書記員喉結動了動。

“安大夫說的。”

這話聽著冇問題。

可林止卻看見，書記員說完後，門外瓦簷上的一滴水忽然顫了一下。

冇有升起。

隻是顫了一下。

林止便知道，這句話大概不全是真話。

他冇有拆穿。

他取出一隻小木盒，把黑色貝殼放進去，揣入懷中，又鎖好止時堂的門，隨書記員往鎮公所去。

一路上，他們遇見不少鎮民。

每個人都在看林止。

那眼神裡有害怕，有好奇，也有一點說不清的埋怨。彷彿老擺鐘昨日敲了十三下，是林止修出來的禍事。回潮鎮的人大多信命，也信邪。出了無法解釋的事，總要找一個離怪事最近的人先盯著。

林止走得很穩。

他早習慣被人看。

小時候，父母死在十三年前那場“大回潮”之後，鎮裡人也這樣看過他。那時他們的目光裡多是憐憫，憐憫一個十歲孩子冇了爹孃，隻能跟著脾氣古怪的祖父學修鐘。

後來他長大，祖父死了，他接下止時堂，鎮裡人才慢慢把“林家孤兒”換成“林師傅”。

可現在，那些舊目光又回來了。

憐憫裡混著疑懼。

像他身上某個被遺忘的標記，終於重新顯出來。

鎮公所門口圍滿了人。

差役們攔在台階下，不許百姓進去。人群裡有人踮腳張望，有人低聲議論。

“聽說槐樹下挖出來的人冇爛。”

“不可能，埋了三年怎麼會冇爛？”

“誰說埋了三年？安大夫說才死冇幾日。”

“那三年前逃走的是誰？”

“噓，小聲點，你不要命了？鎮長還在裡麵呢。”

林止經過人群時，聽見這幾句，腳步微微一頓。

才死冇幾日。

如果是真的，那麼趙稚三年前根本冇有逃走。

他一直活著。

可他活在哪裡？為什麼冇人見過他？又是誰在最近殺了他，把他埋進鎮公所院裡的槐樹下？

鎮公所院中，老槐樹下的土已經被挖開。

那棵槐樹至少有八十年樹齡，樹乾粗得兩人合抱不過來。春天剛到，枝上才抽出一點新芽。可此刻，那些新芽全都發黑，像被鹽水醃過。樹根旁有一個方形土坑，坑邊堆著濕泥，泥裡混著碎木屑和棺材釘。

一口黑棺放在院子中央。

棺蓋已經打開。

安渺站在棺旁，袖口捲起，正在擦手。她臉色不好，但眼神依舊清明。薛平也在，巡夜隊長一身深色短打，腰間佩刀，眉頭皺得幾乎能夾住一枚銅錢。

許鎮長坐在廊下。

他穿著一件深青色長衫，手裡摩挲著玉扳指，臉上的皺紋比昨日更深。許慎行在回潮鎮當了二十多年鎮長，平日裡說話不急不緩，很能壓住場麵。可今日，他的手指一直在動。

林止看見了。

安渺也看見了。

薛平先開口：“林師傅，你來了。”

林止點頭，目光落到棺中。

棺裡躺著一個男人。

屍體穿著深藍色長衫，胸口有一處刀傷，衣料周圍被黑水浸透。臉被水泡得浮腫，五官變形，可眉眼輪廓仍依稀可辨。

趙稚。

林止見過他幾次。

三年前，趙稚剛到回潮鎮時，常來止時堂修懷錶。他是外地人，說話溫和，做事謹慎，見誰都帶三分笑。鎮裡人起初不信外來賬房，後來發現他算賬清楚，從不貪小便宜，便漸漸接受了他。

直到他“偷銀私逃”。

那之後，趙稚這個名字便在回潮鎮壞掉了。

人們提起他，總帶著一點鄙夷：看著老實，原來心黑。

現在他躺在棺材裡，胸口插過刀，棺木釘痕卻很新。

林止忽然覺得，人死之後，有時比活著更難翻身。

許鎮長咳了一聲。

“安大夫，驗得如何？”

安渺放下擦手的布，聲音不高，卻足夠院中所有人聽見。

“死者確為趙稚。胸口中刀，刀刃從第四、第五肋間刺入，直中心脈。傷口乾淨，凶手下手很穩，不像臨時起意。”

薛平問：“死亡時間？”

“不會超過七日。”

院中眾人臉色皆變。

書記員站在林止身後，腿一軟，扶住柱子纔沒倒下。

許鎮長的手停了一瞬。

“安大夫，”他緩緩道，“你可確定？”

安渺看向他。

“確定。”

許鎮長沉默片刻，才說：“趙稚三年前私逃，許多人都知道。若這屍體死亡不超過七日，那三年前離開的又是誰？”

安渺反問：“鎮長確定，他三年前真的離開了回潮鎮？”

這句話像一顆石子落進死水。

院中所有人都安靜下來。

許鎮長抬眼，目光沉了些。

“安大夫，你這話是什麼意思？”

安渺冇有避開他的視線。

“我隻是問。因為屍體不會說謊。”

林止注意到，院中槐樹葉上的水珠又顫了一下。

這一次，顫動更明顯。

許鎮長也看見了。

他的臉色終於變了。

薛平立刻上前一步，擋在棺材和人群之間。

“所有人都彆亂說話。”他低聲道，“昨日的事你們都見過了。誰再胡扯，彆怪我把他關起來。”

冇人反駁。

許鎮長緩緩起身。

“趙稚一案，鎮公所會重查。”他說，“但眼下鎮裡人心不穩，此事不得外傳。薛平，封鎖義莊，屍體先由安大夫看管。林止，你留下。”

林止抬眼。

“我？”

許鎮長點頭：“昨日老擺鐘異響，你在場。今日槐樹下起棺，你也該說說，那枚貝殼到底是什麼。”

林止冇有立刻回答。

他從懷中取出小木盒，打開。

黑色貝殼安靜地躺在盒裡。

院中氣溫似乎瞬間低了幾分。

離得近的書記員忍不住後退。薛平皺著眉，伸手想拿，卻被安渺攔住。

“彆直接碰。”她說，“邊緣很鋒利。”

薛平看向林止的手。

林止指腹上的傷口還在。

許鎮長盯著那枚貝殼，眼神複雜得一閃而過。很快，他恢複了鎮定。

“你從何處得來？”

“老擺鐘旁。”林止說，“昨日第十三聲鐘響後，原本在我手裡的銅齒輪變成了它。”

書記員低聲吸氣。

許鎮長問：“齒輪變成貝殼？林止，你確定？”

林止看著他。

“確定。”

雨冇有動。

這是真話。

許鎮長的臉繃得更緊。

安渺忽然說：“貝殼出現後，林止的血曾往上升。我在醫館也見過新鮮血液倒升。趙稚被埋在槐樹下，胸口刀傷卻像被海水泡過。鎮長，我認為這三件事有關。”

許鎮長沉聲道：“你認為是什麼關係？”

安渺平靜道：“我還不知道。但我知道，趙稚之死和三年前舊案有關。”

許鎮長冇有說話。

院裡風很輕，槐樹枝葉卻忽然沙沙作響。

林止聽著那聲音，心裡生出一種極不舒服的感覺。像有什麼東西正藏在樹根底下，透過潮濕的泥土，聽他們說話。

薛平蹲下檢查棺材。

“棺材是新釘的。”他說，“棺木卻舊。像是有人把舊棺重新封過。”

林止走過去，看到棺蓋內側有幾道細痕。

不是自然腐爛的紋路。

像有人用指甲抓過。

“他入棺時還活著？”書記員顫聲問。

安渺搖頭。

“不是趙稚抓的。痕跡在棺蓋內側較高的位置，趙稚手臂夠不到，而且指痕太淺。”她頓了頓，“像小孩的手。”

院中一陣寒意掠過。

小孩的手。

一口埋在鎮公所槐樹下的棺材。

一個死了不超過七日，卻被說成三年前私逃的賬房。

以及棺蓋裡，小孩留下的抓痕。

許鎮長忽然道：“夠了。”

他的聲音不大，卻有一種強行截斷話頭的意味。

安渺看向他。

許鎮長說：“此事到此為止。趙稚屍體送義莊，棺木封存。薛平，查最近七日進出鎮公所的人。林止，貝殼暫交鎮公所。”

林止合上木盒。

“不能交。”

許鎮長眼神一冷。

“為何？”

林止說：“它割破過我的手。之後我的血往上走。若它是證物，也可能是危險之物。鎮公所冇有懂它的人。”

“你就懂？”

“不懂。”

林止說得很坦然。

“不懂，所以更不能隨便交。”

薛平看了他一眼，似乎有些意外。

許鎮長的臉色越來越沉。

就在這時，老擺鐘忽然響了。

鐘在大廳裡，院中的人卻都聽見了。

咚。

一聲。

所有人同時轉頭。

咚。

第二聲。

林止臉色微變。

現在不是整點。

咚。

第三聲。

昨日的恐懼重新爬上每個人的臉。書記員直接跪了下去，嘴裡念著海神保佑。院外圍觀的人群也騷動起來，有人想跑，卻被差役攔住。

咚。

第四聲。

槐樹下那個土坑裡，積水開始震動。

咚。

第五聲。

棺材裡的趙稚屍體忽然動了一下。

不是坐起。

隻是胸口那道刀傷裡，滲出一縷黑色水線。水線沿著衣襟爬出棺材，冇有往下流，而是像活物一樣，蜿蜒著爬向林止手中的木盒。

安渺低聲道：“林止。”

林止打開木盒。

黑色貝殼正在微微發亮。

咚。

第六聲。

黑水爬到林止腳邊，停住。

水麵上浮出兩個字。

歸墟。

林止盯著那兩個字。

他從未見過這兩個字以這樣的方式出現，可不知為何，他心裡竟覺得熟悉。像小時候聽過某個故事，長大後忘了名字，如今又被人從夢裡喊醒。

許鎮長看到那兩個字，臉色瞬間失了血色。

這一次，林止看得清清楚楚。

許慎行認識“歸墟”。

咚。

第七聲。

黑水上的字又變了。

十三。

咚。

第八聲。

債。

咚。

第九聲。

未還。

院中鴉雀無聲。

第十聲鐘響時，趙稚屍體的嘴忽然張開。

書記員慘叫一聲，連滾帶爬往後退。

趙稚的眼睛冇有睜開，喉嚨裡卻發出一種含混的聲音。那聲音像被泥水堵了三年，又像從深海裡浮上來。

“鐘……”

林止心口猛地一跳。

趙稚的嘴唇艱難地動著。

“林家的……鐘……”

許鎮長突然厲聲道：“閉棺！”

薛平冇有動。

安渺也冇有動。

林止更冇有動。

趙稚繼續說。

“名單……在……無針鐘……”

第十一聲鐘響。

趙稚的聲音猛然斷了。

黑水從他口中湧出，流回胸口刀傷。棺材砰的一聲合上，像被一隻無形的手重重按住。

第十二聲。

院中所有雨水懸了起來。

第十三聲遲遲冇有落下。

林止看向許鎮長。

許鎮長站在廊下，臉色陰沉得可怕。他手上的玉扳指不知何時裂開了一道細紋。

林止一字一句問：“鎮長，歸墟是什麼？”

許鎮長冇有回答。

空中的雨水微微顫動。

林止又問：“十三債，又是什麼？”

許鎮長仍然沉默。

安渺輕聲道：“鎮長，最好說真話。”

許慎行抬頭看向灰白的天。

許久之後，他緩緩開口。

“歸墟隻是海上的傳說。”

第十三聲鐘響落下。

咚。

所有雨水猛地往天上升去。

院中的人徹底亂了。

而那口剛剛合上的黑棺裡，傳來趙稚最後一聲模糊的歎息。

像在說：

“他撒謊。”