銅鈕扣與老唱針 歧路寒星 五

五

陳歆覺得腿有些軟，慢慢坐迴椅子上，才發現後背的官袍，已被冷汗濕透，冰涼地貼在麵板上。他想說點什麽，張了張嘴，喉嚨幹得發不出聲。

徐樹錚依舊站在地圖前，一動不動。

過了很久，久到陳歆以為他變成了牆上那幅畫的一部分，他才緩緩轉身。

臉上沒有任何疲憊，也沒有勝利的喜悅。隻有一種深不見底的平靜，和眼底深處，那一點更幽暗、更集中的光芒。

“朗齋兄，”他聲音恢複了平常的語調，甚至帶上了一絲極淡的、幾乎無法察覺的疲憊，“你說，我們署外，現在有多少人，正騎馬奔向甘丹寺，奔向那兩位‘病了’的盟長府邸，甚至……奔向北邊的買賣城？”

陳歆苦笑：“怕是不下五六撥。”

“所以我隻給他們一天。”徐樹錚走到窗邊，再次推開一條縫。寒風灌進來，吹動他額前一絲不苟的黑發。“一天，不夠他們串聯求援。隻夠他們想清楚，是順水行舟，得一個保全富貴、擁護統一的美名；還是螳臂擋車，被我帶來的炮，碾成齏粉。”

他看著窗外灰白的天色。遠處，寺廟的金頂在陰雲下，黯淡無光。

“讓衛隊加強戒備，夜崗加倍。再派人去告訴西營門的炮隊，”他頓了頓，聲音冷硬如鐵，“明天午時前，把炮口，對準王宮的方向，還是不上實彈。我要他們，看得清清楚楚。”

陳歆看著他的側影，覺得一陣寒意掠過脊背。

那不是窗外寒風的冷。

是更深邃的，關於命運，關於抉擇，關於一個人用鋼鐵般的意誌推動曆史車輪時，那車輪下必將碾碎的某些東西的，寒意。

他知道，從這一刻起，庫倫的天，要變了。

無論變得更好，還是更壞，都已無法迴頭。

徐樹錚不再說話，隻靜靜站在窗邊，望著這座被嚴寒和千年傳統凍結的城市。風吹動他藏青呢子軍裝的衣角，獵獵作響。

在他身後，炭火盆裏，最後一塊木柴“劈啪”一聲脆響，裂成兩半，濺起一蓬明亮的火星，隨即迅速黯淡下去，化為暗紅的餘燼，在無風的室內，默默地燃燒。

第三章：津門血債（天津，1918）

天津午後

一

蟬聲嘶鳴，從清晨一直響到午後，稠得化不開，黏稠地籠罩在天津法租界馬場道的中州會館上空。

二樓書房的窗戶大敞著，沒有一絲風。空氣凝滯，悶熱，混雜著樟木傢俱的漆味、陳年書籍的黴味，以及一種更為隱秘的、屬於衰老身體的氣息。陸建章搖著一柄大蒲扇，香雲紗短褂的前襟，已被汗水洇濕一小片，緊貼在微微隆起的肚腩上。

他沒坐，在書房裏來迴踱步。厚底布鞋踩在打蠟的菲律賓木地板上，發出悶重的“咚咚”聲，那聲音一下下敲在人心上。

兒子陸承宗在一旁立著，月白紡綢短衫的領口汗津津的，臉上滿是與這酷暑格格不入的焦慮和不安。

“爹，您……您還是別見了。”陸承宗終於忍不住，聲音發緊，“徐樹錚這時候來，能安什麽好心？馮大哥從信陽發來的電報，千叮萬囑，讓您深居簡出，少惹是非。這節骨眼上……”

“不見？”陸建章猛地停步，蒲扇“啪”地一聲重重拍在紅木書桌上，震得硯台裏的墨汁蕩了蕩，“他徐又錚算什麽東西？一個靠筆杆子、嘴皮子上位的後生！我陸朗齋跟著袁宮保小站練兵時，他還在日本描紅格子呢！他下帖子請我，我若不敢見，傳出去，老臉往哪兒擱？北洋的老兄弟們，怎麽看我？說我陸朗齋，怕了他徐樹錚？”

他越說越氣，蒲扇搖得呼呼生風，扇不走心頭的煩躁，和那股莫名的不安。

“爹，萬一……萬一他真起歹心呢？”陸承宗上前一步，壓低聲音，“天津衛關於他的傳聞可不少，都說他心狠手辣，做事不計後果。庫倫那邊，他對王公喇嘛的手段……”

“庫倫是庫倫，天津是天津！”陸建章喝道，氣勢明顯不足了。他何嚐不知那些傳聞？他走到牆邊，望著壁上那柄袁世凱親賜的、鑲寶石的軍刀，手指緩緩拂過冰涼光滑的鯊魚皮鞘殼。

“這是天津衛，是法租界！他徐樹錚敢帶兵進租界？敢在光天化日下行兇？”他像是在說服兒子，更像在說服自己，“院子裏，老王帶著四個最好的槍手，就在廂房候著，子彈都頂上了膛。樓外街口，我也安排了人盯著。他若敢亂來……”他哼了一聲，沒說完，眼中閃過的一絲狠厲，說明瞭一切。

陸承宗看著父親強作鎮定的側臉，心頭的不安越發濃重，沉甸甸地墜著。他太瞭解父親了，這種色厲內荏，恰是內心動搖的征兆。

“承宗，”陸建章轉身，壓低聲音，湊近兒子，“你去樓下盯著點。徐樹錚來了，看清他帶幾個人，什麽打扮，神色如何。還有，”他快步走到書桌前，拉開抽屜，取出電報稿紙，用毛筆蘸了濃墨，快速寫下幾個字，遞給兒子，“找個絕對可靠的人，立刻去電報局，給你大哥發急電。就這四字，別的，什麽都不要寫。”

陸承宗接過紙，上麵是父親潦草力透紙背的四個字：津門有客。

他心頭猛地一沉，冰寒刺骨。默默將紙摺好，塞進懷裏，低聲道：“爹，您千萬小心。”

陸建章揮揮手，沒再看他。

陸承宗退出去，輕輕帶上門。書房裏，隻剩下陸建章一人，和窗外那令人瘋狂的蟬鳴。

他走迴書桌後，重重坐進太師椅，像是耗盡了力氣。拿起桌上那封沒有落款的密信，又展開看了一遍。信紙尋常，字跡是他熟悉的、某個安福係邊緣人物的手筆：

“樹錚兄已自京動身，專列赴津，名為述職，恐有他圖。公宜慎之。”

慎之？怎麽慎？

閉門不見，是示弱，是承認怕了他徐樹錚。見了，可能就是赴死。

他盯著“恐有他圖”四字，眼皮突突地跳。想起自己近來在天津的種種言行：聯絡直係舊部，非議段祺瑞的“武力統一”方略，對南方某些勢力暗送秋波……這些，想必早一字不落地傳到北京，傳到段祺瑞耳中，也傳到徐樹錚耳中。

段祺瑞或許還顧念一點舊情。徐樹錚這個人……陸建章感到一陣心悸。他太清楚了，這個“小扇子”眼裏沒有“舊情”可講，隻有目標，隻有障礙。障礙，就要清除。

他團起密信，想扔進腳邊炭盆，雖然盛夏未生火，灰還在。紙團滾了滾，停在灰白的炭灰裏，成為一個不祥的標記。他盯著紙團看了幾秒，猛地端起桌上那碗早已涼透的茶，一飲而盡。

冰涼的茶水滑過喉嚨，非沒壓下心頭的燥熱，反而激起一陣惡心。

樓梯上，傳來了腳步聲。

不緊不慢。皮鞋底敲打著木樓梯，清晰，穩定，一步一步，由遠及近。在蟬鳴的間隙裏，在陸建章自己如擂鼓般的心跳聲裏，異常分明，一步步逼近。

陸建章深吸一口氣，迅速坐直身體，拿起蒲扇用力搖了幾下，臉上堆起官場宦海數十年練就的、圓滑中略帶倨傲的笑容。隻是嘴角有些僵硬，額角的汗，擦也擦不完。

門，被推開了。