鐵東食堂 第二章 燒烤攤上的現實賬

第二章 燒烤攤上的現實賬

周建國發完火，飯桌上就靜下來了。

李秀蘭給兒子碗裡夾了兩塊五花肉，歎著氣打圓場：“你跟孩子喊啥，他剛回來，腦子還熱乎著呢，慢慢勸。磊子啊，你說那老年食堂是好，可咱這地方啥情況你又不是不知道，老頭老太太退休工資一個月才兩千多，你五塊錢一頓管飽，菜錢都不夠，還得付房租水電，你那八萬塊錢夠賠幾個月的？”

“我算過賬媽，不是瞎弄。”周磊扒完最後一口飯，放下筷子，“我先去大壯那兒一趟，晚上回來跟您倆細嘮。”

他揣上手機出門，冇走多遠，就看見路口停著那輛熟悉的紅色三輪摩托，車鬥裡堆著幾個紙箱子，馬大壯正叼著煙跟賣水果的老張砍價，肚子凸出來把黑夾克撐得緊緊的，頭髮稀了大半，牙被煙燻得發黃，看見周磊走過來，眼睛一下子亮了。

“操！你小子啥時候回來的？也不提前說一聲！”馬大壯扔了菸蒂，上來就是一拳砸在他肩膀上，“我尋思你今年過年才能回來呢，上海那邊不忙啊？”

“辭職了，不回去了。”周磊拍了拍他的肩膀，“走，找地方坐會兒，請你喝汽水。”

“辭職了？”馬大壯愣了一下，隨即滿臉心疼，“你腦子進水啦？你那工作一個月一萬多，多少人羨慕都羨慕不來，說辭就辭？你等著，我把這兩箱貨給前麵超市送去，五分鐘就回來，咱哥倆好好嘮嘮。”

冇到五分鐘，馬大壯就騎著三輪突突突地回來了，拉著周磊到路口的老楊燒烤攤，塑料桌布擦得發白，老楊認得他倆，笑著喊：“大壯，磊子，要點啥？”

“兩串烤雞架，十串肉筋，兩瓶冰大窯，記我賬上！”馬大壯舉著胳膊喊完，一屁股坐塑料板凳上，凳子吱呀響了一聲，“說吧，到底咋回事？跟上海那邊對象黃了？還是老闆給你氣受了？”

“都不是。”周磊擰開汽水瓶蓋，氣泡“呲”地冒出來，涼絲絲的，“我打算在咱縣開個老年食堂，就鋼廠門口那個荒了的老職工食堂，盤下來，專門給周邊這些老頭老太太做熱乎飯，五塊錢一頓管飽。”

馬大壯剛喝進去的一口汽水“噗”地全噴在了地上，嗆得直咳嗽，拍著胸口緩了半天，纔像看瘋子似的看著周磊。

“你他媽真魔怔了？”他聲音都壓不住了，湊過來壓低嗓門，“那地方啥風水你不知道？零九年鋼廠黃了之後，開火鍋店賠了二十萬，開超市半年就讓人偷得關門大吉，去年有個外地老闆想開麻將館，裝修裝到一半晚上讓人把玻璃全砸了，那地方邪性得很，誰碰誰死！”

“我不信邪。”周磊咬了一口烤雞架，還是小時候的味道，鹹香帶點孜然，“再說了，開啥黃啥，那是他們開的東西不對路子，周邊五個老家屬院，光獨居老人就快三百個，平時做飯都嫌麻煩，天天啃涼饅頭泡方便麪，我開個食堂給他們做熱乎飯，怎麼可能冇人來？”

“有人來是有人來，可你賺不到錢啊兄弟！”馬大壯急得唾沫星子橫飛，掰著手指頭給他算賬，“你算啊，一頓飯兩菜一湯，有葷有素吧？就算你全買最便宜的菜，大米、油、煤氣、水電，一個人成本最少得四塊錢，你收五塊，一個人賺一塊錢，一天一百個老人吃飯，你賺一百塊，夠乾啥的？房租一個月就得一千五，再雇兩個廚子兩個服務員，一個月工資就得開出去一萬多，你這不是做生意，你這是做慈善呢！你那八萬塊錢，夠你賠倆月都算多的！”

他頓了頓，又掏出煙點上，煙霧後麵一臉的恨鐵不成鋼：“再說了，你冇看見黃三剛在老食堂旁邊租了個門麵？開那個保健品店，天天給老頭老太太發雞蛋，忽悠人家買三萬塊錢一個的理療床，一個月賺得比你開十家食堂都多，你斷人家財路，人家能讓你消停？”

黃三這個名字，周磊前世聽說過。

就是個本地混子，年輕的時候坑蒙拐騙蹲過三年牢，出來之後就盯上了老人的錢袋子，天天開健康講座，發點雞蛋掛麪，把一幫老頭老太太哄得團團轉，好多人把養老錢都掏出來買他的假藥假理療儀，前世後來是二〇二〇年騙了一個退休老教師二十萬，老教師氣得腦溢血去世，兒女報案才把他抓進去，判了八年。

“他賺他的黑心錢，我開我的食堂，井水不犯河水。”周磊彈了彈桌子，“他要是敢來找事，我自然有辦法治他。”

“你可拉倒吧。”馬大壯撇撇嘴，“那貨手底下養著兩個混子，上次有個老頭說他賣的是假藥，讓人堵在巷子裡把腿都打斷了，派出所來了也冇證據，最後不了了之。你一個剛從上海回來的書生，跟他鬥？”

周磊笑了笑，冇接話。

他知道馬大壯嘴碎，但是心是真善，嘴上說著這不行那不行，真要是有事，第一個衝上去幫忙的肯定是他。前世他在上海最難的時候，馬大壯知道了，二話不說把攢了三年準備買房子的五萬塊錢給他打了過去，連欠條都冇讓他打。

“你真決定要乾？”馬大壯盯著他看了半天，看見周磊眼神裡那股勁兒不是鬨著玩的，狠狠把菸蒂按在菸灰缸裡，“操，我就知道你小子從小軸，決定了的事十頭牛都拉不回來。說吧，要我乾啥？我認識那老食堂的房東，是以前鋼廠後勤的王胖子，能幫你砍砍房租，跑工商衛生那些手續我也熟，前幾年開三輪幫人跑過不少。”

“我就知道找你準冇錯。”周磊笑著舉起汽水瓶，“啥也不說了，兄弟。”

“少來這套。”馬大壯跟他碰了碰瓶子，一臉愁容，“我可跟你說啊，我現在全部存款就八千塊錢，你要是賠了，我兒子明年上小學的學費都冇了。明天早上七點我騎三輪來接你，咱先去看場地，跟王胖子把房租談下來，彆到時候讓彆人租走了。對了，你光有場地不行啊，後廚得有個靠得住的人管著，你總不能自己顛勺吧？”

“我心裡有人選。”周磊說。

“誰啊？”

“王桂蘭，以前紡織廠那個車間主任。”

馬大壯愣了一下，隨即拍大腿：“哦！蘭姐啊！那可太合適了！以前紡織廠兩千多人大食堂都是她管的，管得井井有條，賬算得比誰都明白，人也潑辣，一般小混混不敢去鬨事。就是她現在在菜市場賣菜呢，一個月賺得也不少，能不能來給你乾可不一定，而且她家裡情況你也知道，她男人以前鋼廠工傷腿瘸了，兒子在瀋陽上大學，全靠她一個人賺錢，你要是工資給低了，人家肯定不來。”

“工資我給她開四千，比她賣菜賺得多，還給交社保。”周磊說，“等食堂穩定了，後麵還能漲。”

“四千？”馬大壯眼睛都直了，“你瘋了？咱縣平均工資才兩千多，你給一個管後廚的開四千？那你雇服務員不得開三千？你這成本得漲多少！”

“值這個價。”周磊說。

好的管理者，能幫他省出來的錢比工資多十倍。前世他開養老院的時候，找了個不懂行的護工主管，一個月光浪費的食材和丟的東西就好幾千，王桂蘭那種管過幾百號人大食堂的老人，給四千塊錢真的是撿著了。

兩人吃到天快黑才散，馬大壯騎著三輪突突突地走了，臨走前還反覆叮囑周磊晚上再好好想想，彆腦子一熱就把錢砸進去。

周磊沿著磚路往家走，路過樓洞口的時候，看見張奶奶已經回屋了，窗戶亮著昏黃的燈，隱約能看見她一個人坐在桌邊的影子，就著一盞小燈啃剩下的半個涼饅頭。

他攥了攥兜裡的銀行卡，更堅定了主意。

回到家，周建國坐在沙發上看電視，臉拉得老長，看見他進來也冇說話，李秀蘭拉著他又勸了半天，見他聽不進去，也隻能歎著氣給他找厚被子。

周磊躺在火炕上，翻來覆去睡不著，腦子裡把賬又過了一遍：八萬塊錢，房租一年一萬八，簡單裝修、買廚具、買桌椅、頭兩個月的食材采購和人員工資，緊巴巴的剛好夠，隻要第一個月能把口碑做起來，係統的收益到賬，加上民政那邊的社區養老補貼，很快就能週轉開。

第二天早上七點不到，樓下就傳來三輪摩托“突突突”的聲音，馬大壯在樓下扯著嗓子喊：“磊子！走了！”

周磊套上外套就往樓下跑，馬大壯穿了件洗得發白的鋼廠舊工作服，車鬥裡放著兩把捲尺和一個小本子，看見他下來，扔給他一個熱乎的茶葉蛋：“剛在早市買的，趁熱吃。我給王胖子打了電話，他一會兒就到食堂門口等咱，說房租好商量。”

三輪突突突地沿著坑坑窪窪的路往鋼廠門口開，風颳在臉上有點涼，路兩邊的楊樹葉子掉了一地，遠處能看見鋼廠廢棄的大煙囪，直愣愣地戳在灰濛濛的天上。

老職工食堂就在鋼廠大門旁邊，是個挺大的平房，院子圍牆塌了半拉，鐵大門鏽得不成樣子，鎖已經壞了，推開門“吱呀”一聲響，驚飛了院子裡一群麻雀。

裡麵荒得不像樣，玻璃碎了一半，地上落了厚厚一層樹葉和鳥屎，灶台是磚砌的，鏽得不成樣子，排風扇掉在地上，餐廳裡橫七豎八堆著以前留下來的破桌子破椅子，牆皮大片大片地往下掉。

“你看看，你看看這地方。”馬大壯踢了踢腳邊的一個破碗，“光收拾衛生就得收拾三天，裝修最少得兩萬塊錢打不住。”

周磊冇說話，拿著捲尺量大廳的尺寸，算著能放多少張桌子，哪裡改後廚，哪裡設打飯視窗，哪裡放洗手池，腦子裡的規劃越來越清晰。

正量著，院子裡傳來腳步聲，一個穿皮夾克、留著寸頭、戴個大拇指粗的假金鍊子的男人叼著煙走了進來，後麵跟著兩個穿黑T恤的小夥子，一看就不是善茬。

男人掃了一眼周磊和馬大壯，咧嘴笑了笑，金牙閃了一下：“二位這是，打算租這地方開買賣啊？”

馬大壯看見他，臉色一下子就變了，湊到周磊耳邊低聲說：“這就是黃三。”