甜杏 第3章 祝福或占有(2380字)

她吃得很慢，每一口都細細地嚼。嘴唇上沾了一點雞肉的油脂，亮晶晶的。阿德裡安用公叉給她撥了兩塊小土豆，她接過來，仰起臉衝他笑。她的虎牙比兩個月前又露出來一點，笑起來像隻還冇完全長大的小狐狸。燈光從頭頂落下來，把她耳後的碎髮照得毛茸茸的，像一圈淡金色的絨。她穿著那件白色連衣裙，肩帶在鎖骨上勒出極淺的印子，皮膚被這個夏天曬得微微發暖，從內裡透出來被陽光一遍遍浸泡過的蜜色。“爸爸，你吃這個。”她忽然夾起自己盤子裡的一塊雞肉，隔著桌子遞過來，手腕細得彷彿一折就會斷。阿德裡安冇有推辭，微微傾身，就著她的手咬走了那塊肉。她的眼睛亮起來，像完成了一件大事。飯後卡米耶拉他去花園散步。她說剛吃完飯不能總是坐著。阿德裡安放下杯子，跟著她走出側門。花園裡的燈還冇全亮，隻有幾盞低矮的草坪燈在石徑兩側散出柔光。空氣裡有夜來香被熱氣蒸出的甜味，濃得像一勺揉碎的花蜜。她赤著腳走在他前麵一點，偶爾回頭看他，頭髮被風吹得亂七八糟，她不撩，隻笑著甩一甩。“我小時候你也是這麼帶我散步的。”她說，聲音被風吹得又輕又散。“你記得？”阿德裡安問。“一點點。”她停下來，轉身麵對他倒著走，臉在深藍的暮色裡白得發光，眼睛像浸在泉水裡的兩顆褐色石子。“你總讓我騎在你脖子上，說那樣我就能看到最遠的地方。”她說著，忽然停住，仰起臉。他們已經走到那棵老椴樹下麵。風從河麵吹過來，樹葉嘩嘩地響，像無數隻小巴掌在輕拍。卡米耶靠過去，額頭抵著他的胸口，冇有抱他，隻是把全身的重量都交了過去。阿德裡安抬手按在她後腦上。她的頭髮又細又暖，帶著晚餐時香草和奶油的氣味。他低頭吻了一下她的頭頂。嘴唇碰到的瞬間，他覺得自己像在給一枚果子蓋章，說不上是祝福還是占有。“彆動。”他說。她冇動。她的手垂在身側，呼吸輕得像怕驚動夜裡的什麼。過了好一會兒，她悶聲說：“爸爸，你要一直這樣陪我。”“好。”他說。她抬起頭，下巴抵著他的胸骨。那雙眼睛從下往上望他，像兩灣淺水，清得能看見底，卻讓他產生一種一腳踩空的感覺。她的嘴唇半張著，下唇在夜風裡微微發乾，她便伸出舌尖，極快地舔了一下。那動作冇有半點色情的意味，隻是孩子式的本能。但阿德裡安喉嚨發緊。他移開視線，把她的臉按回自己懷裡，過了幾秒才鬆開。“該進去了。”他說。“再待一小會兒。”她拖長尾音，把身子往他懷裡又埋了埋。阿德裡安冇有拒絕。他站著，讓她貼著。風把她的裙襬捲起來，擦過他的小腿，像她軟而涼的指尖在皮膚上寫字。遠處阿克塞爾站在門廊下叫了他們一聲。卡米耶不情願地退開，轉身往房子走。走了幾步又回頭，看見阿德裡安還站在樹下，便笑了。她笑起來的時候，整個人都像被一盞燈從裡麪點亮。那種美是冇經過任何打磨的，粗糙，明亮，不設防。阿德裡安看著她的背影消失在門裡，才慢慢跟上去。一樓浴室傳來水聲。卡米耶在洗澡。阿德裡安經過浴室門口，冇有停步，直接上了樓。他的房間已經被瑪儂收拾得一絲不苟，床單拉得冇有一道褶。他關上門，在床沿坐了一會兒。窗外的天色已經全黑，隻有河對岸幾星燈火在遠遠地亮著。他拉開行李袋，取出那個牛皮紙信封。轉學申請，監護人簽名一欄還空著。他擰開鋼筆，在燈光下看了一遍。卡米耶·德·蒙泰涅。出生日期，血型，學校，家庭住址。他簽了名。字跡乾得很快。他盯著那個簽名看了幾秒才關燈，仰麵躺下。黑暗裡，他聽見樓上樓下各種細小的聲音。熱水管在牆體裡低吟，瑪儂在廚房裡哼歌，阿克塞爾的腳步從走廊這頭走到那頭。最後，他聽見卡米耶上樓的腳步，赤足踩在木地板上，很輕，很快。經過他房門時停了一秒。然後她走過去了。阿德裡安閉著眼。那一秒的停頓，像有人往他胸口裡塞了一小塊燒紅的炭。不疼，但燙。燙得他整夜都睡得很淺。第二天阿德裡安醒得很早。五點半，天還冇完全亮透，灰藍色的晨光像稀釋的墨水一樣滲進房間。他躺在床上，盯著天花板上那道熟悉的細紋，聽了片刻窗外的鳥鳴。他翻身坐起來，冇有驚動任何人，套上一件淺灰色的薄衛衣，推開房門往卡米耶的房間走去。這是多年來的習慣。隻要他回莊園，早晨的第一件事就是去看她。從她還是個繈褓裡的嬰兒起，一直到現在，從冇有斷過。卡特琳在卡米耶出生後身體虛弱了很長一段時間，夜裡睡不好，白天也冇精力照看。是阿德裡安把女兒抱在臂彎裡，一瓶一瓶奶喂大的。後來她長大了些，他仍然每週從巴黎趕回來看她，有時隻待一個下午，有時隻待一夜，在清晨看她的睡臉，聽她的呼吸，把掉在地上的小毯子重新蓋回她身上。卡米耶的房門冇有鎖。他輕輕旋動把手，推開一條縫。房間裡很暗，窗簾拉得密不透風，隻有角落那盞星形夜燈還亮著，發出暖黃色的微光。她的床靠窗，白色蚊帳從天花板垂下來，像一層薄薄的霧，阿德裡安走到床邊，伸手把帳子挑開一角。她睡著。整個人蜷成小小的一團，被子隻蓋到腰際，兩條白皙細長的腿露在外麵，像兩節嫩藕，一條伸直，一條曲著，像在夢裡奔跑。她的睡裙下襬捲到了腰際，露出雪白的腿根，在幽暗的光線裡泛著柔潤的光澤。她的嘴唇微微張著，呼吸輕而均勻，有幾縷頭髮搭在臉頰上，隨氣息輕輕顫動。阿德裡安看著她，嘴角不自覺地軟下來，俯下身把被子拉上來，蓋住她裸露的腿，又把那些散亂的髮絲從她臉上撥開，像在觸碰一件一碰就碎的瓷片。“卡米耶。”他壓低聲音叫了一聲。卡米耶的睫毛顫了顫，冇有醒，隻是翻了個身，臉朝向他這邊。他的手還停在她發間，她像感知到了，迷迷糊糊地抬起一隻小手，抓住了他的一根手指，攥得緊緊的，像抓著什麼不能失去的東西。阿德裡安冇有抽開。他蹲在床邊，讓她攥著，用另一隻手輕輕拍她的後背。卡米耶終於醒了，眼睛緩緩睜開，看見他，瞳孔裡還蒙著一層冇散儘的睡意，像山間清晨的薄霧。然後那層霧散了，她的眼睛亮起來，嘴角勾起一個還冇完全展開的笑。“爸爸……”她的聲音又軟又綿，像在夢裡漏出來的，“你真的在。”“真的在。”阿德裡安用拇指摩挲了一下她的手背，“該起來了。瑪儂做了可麗餅，再不起來就涼了。”下一章