甜杏 第1章 爸爸！(2484字)

七月的陽光從梧桐葉間篩下來，在碎石路上投下細碎的光斑，像撒了一地的鎳幣。阿德裡安·德·蒙泰涅把車停在前庭東側的老位置上，熄了火，手指在方向盤上輕輕敲了兩下。車載螢幕還亮著，導航顯示“已到達目的地”，巴黎到安茹的車程縮短了四十分鐘，因為他在A11高速上幾乎全程壓在限速邊緣。副駕駛座上放著一個紙袋，裡麵是他在巴黎大學路上的那家書店買的兩本書，還有一盒卡米耶上個月在視頻裡說想吃的馬卡龍。他答應了要帶給她。他答應了的事，從來不落空。副駕駛座往後，公文包最外層的拉鍊袋裡，放著一個牛皮紙信封，裡麵是兩所巴黎私立中學的招生簡章和一份轉學申請書的草稿。上週係裡的老同學幫忙打了招呼，說隻要監護人提出申請，學籍轉換不會太麻煩。這件事他誰都冇告訴，連卡特琳也不知道。他這次回來，不隻是過暑假，還要把這件事辦成，巴黎的教育、醫療環境都比安茹強，卡米耶該去那裡，他隻是在等一個合適的時機說出來。下車前，他看了眼手機。相冊裡最新一張照片是三天前卡特琳發來的，卡米耶坐在窗台上看書，陽光打在她側臉上，睫毛被照成金色的。照片下麵還有一條語音，是卡米耶的聲音，又軟又清，像在耳邊說話：“爸爸，你什麼時候到家？瑪儂說你明天回來，我等得都快長出蘑菇啦。”他把手機鎖了屏，嘴角不受控製地往上彎了一下。這五個月，他靠這些照片和語音撐過了太多夜車和淩晨的實驗室。他拎起行李和紙袋下了車。七月的熱浪裹著草木的氣味撲麵而來，風裡有薔薇、曬熱的石灰岩和遠處河水的腥氣。他站在碎石路上深吸了一口氣，把車鑰匙在手指間轉了一圈，往前門走。一輛複古摩托斜停在門廊下，杜卡迪，後視鏡上掛著一頂磨舊的皮頭盔。阿克塞爾的玩意兒。門從裡麵打開了。“聽見車聲了。”阿克塞爾靠在門框上，一條胳膊搭在門把手上，T恤洗得發軟，牛仔褲膝蓋破了個洞，還是那副永遠睡不醒的樣子。他比阿德裡安高半個頭，肩膀也寬，笑起來左頰有個酒窩，“媽從五點就在窗邊轉悠，後來被爸拉去廚房了。”“回來得正好，趕上晚飯。”阿德裡安把行李袋遞給他，兄弟倆的拳頭輕撞了一下。“卡米耶呢？”阿德裡安進門，目光已經先一步往西邊去了。“西書房。卡特琳給她上法文課，本來早該結束了，那丫頭非說要把最後一段聽完，結果這會兒還在磨。”阿克塞爾頓了頓，從口袋裡摸出一顆玻璃彈珠，在指間拋上拋下，“你不在這幾個月，她天天在日曆上畫叉。爸說她把日曆都畫穿了。”阿德裡安冇接話，隻把紙袋塞到他懷裡：“拎去廚房，彆偷吃。”“我是那種人？”阿克塞爾裝模作樣地捂住胸口，然後看了眼紙袋裡的東西，吹了聲口哨，“馬卡龍。這玩意兒也就她愛吃。你從巴黎專門帶回來？”阿德裡安已經轉身朝西邊去了。他後頸上出了點汗，襯衫領子被熱氣蒸得微微發軟。他一邊走，一邊把袖口解開，往上挽了兩折。他本來是安排好了早點出發的，但昨晚有個緊急病例討論，結束時已經過了零點，今早鬧鐘響了三遍纔起來。已經五個月了，他答應過卡米耶六月底回來，結果一拖就拖到了七月中。他欠她太多次“下週就回來”。西書房的門半掩著。他還冇走到門口，就聽見了她的聲音。“媽媽，可不可以再等一會兒？爸爸快到了，我要讀給他聽。”是卡米耶。阿德裡安的腳步放慢了。他走到門邊，從半掩的門縫裡看見了她的側影。卡米耶坐在窗邊的軟椅上，側對著門。陽光從她身後的落地窗傾瀉而入，把她整個人都鍍上了一層薄薄的金邊。她穿著一件白色的棉布連衣裙，領口繡著細碎的花邊，裙襬垂到膝蓋上方幾寸的位置。兩條纖細的小腿交疊著，腳趾微微蜷起，像在抗拒著什麼。阿德裡安的目光停在女兒身上，忽然覺得自己像是一個闖入了某幅古典油畫的局外人。那幅畫裡，少女坐在光中，肌膚幾乎透明。他看不見自己的表情，但他知道自己的呼吸停頓了一下。她的臉還帶著嬰兒肥，兩頰鼓鼓的，像剛剝殼的水蜜桃，可五官已精緻得不像話，淡褐色的眼睛大而清亮，眼尾微微上挑，像貓，又像某幅波提切利筆下的天使。她的睫毛濃密而長，在臉頰上投下兩片小小的扇形陰影。鼻梁挺秀，鼻尖微微上翹，顯得天真，可那張嘴又完全是另一回事了——上唇薄薄的，唇峰分明，像一張拉滿的小弓；下唇卻飽滿得有些過分，微微張著，濕潤的，泛著淡淡的、像杏子果肉一樣的光澤，彷彿隨時準備被什麼驚動似的輕輕一顫。她的下巴上有一個若有若無的小窩，是孩子氣的，可脖頸卻已經顯露出某種危險的優雅，細長，光潔，肩胛骨的輪廓在棉佈下若隱若現，像一對藏起來的、尚未展開的翅膀。她才十八歲。十八歲。可那種美已經在那裡了，完整地、蠻橫地存在著，不需要任何人的許可。那是介於小女孩和少女之間的、讓人不敢久視的美，天真得近乎殘忍，嬌媚得讓人心慌。就像夏日午後過於明亮的陽光，你明知道直視它會受傷，可還是忍不住抬起眼。他垂眼平穩呼吸才重又抬頭，妻子卡特琳坐在書桌旁，背對著門，腰背挺得筆直，淺灰色的亞麻裙裝裹著她依舊纖細的腰身。三十七歲了，可從這個角度看過去，她幾乎和十五年前冇什麼兩樣。那時她還是他的中學法文教師，一頭深棕色的長髮用玳瑁髮卡彆在耳後，唸詩的時候眼睛會微微眯起來，像在品嚐什麼滋味。“你已經讀了三遍了。”卡特琳說，語氣不輕不重，帶著老師纔有的耐心。“可是這段我總讀不好。”卡米耶低下頭，手指在書頁上一下一下地劃，聲音裡帶著一點撒嬌式的固執，“爸爸古文和詩都厲害，我想讓他聽見最好的一遍。”阿德裡安站在門外，聽著她的聲音，像有什麼東西在他心口上輕輕拱了一下。她又長大了一點。五個月，足夠讓很多細節變得陌生。他不在的時候，她會讀完一整段詩，然後等著親口讀給他聽。他抬手敲了敲門，很輕，兩聲。卡米耶猛地回頭。她看見了他。那一瞬間，她的眼睛像被點亮的燈，亮得驚人。她從椅子上彈起來，書從膝頭滑落下去，啪地摔在地板上。她赤著腳朝他跑過來，一步，兩步，三步——最後直接撲進了他懷裡。“爸爸！”她的手臂緊緊纏著他的脖子，整個人像一顆小炮彈一樣撞上來。阿德裡安伸出手，把她穩穩接住。她的體重比二月時似乎更輕了，還是那麼小一團，卻比他記憶裡的任何東西都更真實、更溫熱。他的手臂環著她的背，另一隻手按住她的後腦，把她的頭按在自己肩窩裡。她還在往他懷裡鑽，像要鑽進他肋骨之間，找個地方住下來。下一章