天命公務員 第4章

第4章 紅線------------------------------------------，冇直接回家。，車來了，但他冇上。他站在站台上，看著那輛公交車屁股冒著黑煙開走了，然後轉過身，往另一個方向走。。就是不想回去——回去也是一個人，對著那麵牆，那塊天花板，那隻“貓”形狀的水漬。腦子裡那根紅線轉來轉去，轉得他煩。。路上經過一家彩票店，門口的大喇叭在喊“兩元改變人生”，聲音沙啞得跟尹太太差不多。經過一個修自行車的攤子，地上全是黑乎乎的油漬，空氣裡是橡膠和鐵鏽混在一起的味道。經過一家蘭州拉麪，門口站著個穿白帽子的師傅，手裡拿著麪糰在摔，“啪、啪、啪”，節奏很穩。。他中午就吃了個飯糰，這會兒胃裡空空的。但他冇進去，摸了摸兜——手機、鑰匙、工牌、還有一張二十塊的紙幣，皺巴巴的。。，他發現自己走到了老城區那片。這邊的房子更舊，紅磚牆，有的外牆皮都掉了，露出裡麪灰黑色的磚。巷子很窄，兩個人對麵走要側身。頭頂上是密密麻麻的電線，像蜘蛛網一樣，把天空切成一塊一塊的。，往裡看了一眼。，煤爐子的煙從底下冒出來，白色的，帶著一股嗆人的味道。一個老頭坐在門口，光著膀子，肚子很大，手裡拿著蒲扇慢慢搖。——尹太太以前就住這一片。。，找到尹太太原來的地址——東湖區柳河巷47號。他抬頭看了看巷口的路牌，上麵寫著“柳河巷”三個字，白底紅字，漆掉了一半。“就是這兒。”他小聲說了一句。。。走了大概兩百米，拐了一個彎，又走了一百米，前麵突然開闊了——是一片空地。空地上長滿了草，半人高，綠得發黑。草叢裡散落著碎磚頭和水泥塊，還有一些不知道是什麼的垃圾，塑料袋被風吹得掛在草尖上，像白色的旗子。

空地邊緣還立著幾堵殘牆，牆麵上用紅漆寫著“拆”字，但字的邊緣已經模糊了，像血乾了以後的顏色。

這就是拆遷後的樣子。

秦川站在空地的邊上，看著那些草。風吹過來，草嘩嘩地響，像有人在說話。

他往前走了幾步，腳下踩到什麼東西，“哢嚓”一聲。他低頭看，是一塊碎瓦片，上麵還帶著半朵印花——以前誰家的碗，或者盤子，碎在這兒，冇人收拾。

他抬起頭，往空地中間看。

然後他看見了。

紅線。

不是一根，是很多根。像頭髮絲一樣細，像蛛網一樣密，從這片空地的各個角落長出來，向四麵八方延伸。有的往上，消失在天空裡；有的往旁邊，穿過那些殘牆；有的往地下，鑽進土裡。

最粗的那根，從空地正中間的位置長出來，像一棵樹的樹乾，比其他的粗好幾倍。它的顏色也不一樣——不是紅色，是暗紅色的，接近黑色。它往上延伸，穿過那些電線，一直通到看不見的地方。

秦川的腿有點軟。

他往後退了一步。

腳下的碎磚頭滑了一下，他差點摔倒，手撐在旁邊的牆上。牆是殘的，磚縫裡長出了草，摸上去又濕又滑。

“你乾嘛呢？”

秦川嚇了一跳，轉過身。

一個老頭站在他身後兩米的地方，光著膀子，肚子很大——就是剛纔巷口搖蒲扇的那個。他手裡還拿著蒲扇，歪著頭看秦川，眼神裡帶著那種“你是乾嘛的”的警惕。

“我……隨便看看。”秦川說。

“隨便看看？”老頭上下打量他，“你不是記者吧？”

“不是不是。”秦川擺手，“我就是路過。”

“路過？”老頭看了看他手裡的包，又看了看他的衣服，“你背個包在這兒站半天了，路過？”

秦川不知道該怎麼解釋。

“你是政府的不？”老頭又問。

“……算是。”秦川拿出工牌，“信訪辦的。”

老頭湊過來看了看工牌，又看了看秦川的臉，“信訪辦？來乾嘛？這兒都拆完了，冇人上訪了。”

“我就是……瞭解一下情況。”秦川把工牌收起來，“大爺，您在這邊住多久了？”

“四十年。”老頭說，“你問這乾嘛？”

“以前柳河巷47號，您認識嗎？”

老頭想了想，“47號……老尹家？”

秦川的心跳快了一點，“對，尹桂蘭。”

“認識啊，怎麼不認識。”老頭把蒲扇換到左手，右手在肚子上搓了兩下，“老尹家兩口子，在這邊住了三十年。後來老頭子走了，就剩老太太一個人。前年拆的，搬走了。”

“您跟她熟嗎？”

“算不上多熟，見麵打招呼。”老頭看著他，“你到底想問什麼？老太太出事了？”

“冇有冇有。就是……她那個拆遷補償的事，我想瞭解一下。”

老頭看了他幾秒，然後把蒲扇往肩膀上一搭，“你等一下。”

他轉身走回巷子口，進了一扇門。秦川站在那兒等，風吹得那些草嘩嘩響，他忍不住又看了一眼空地中間那根暗紅色的線。還在那兒。

老頭很快出來了，手裡多了件背心，一邊走一邊往身上套。

“走，進去說。”老頭指了指巷子裡的一扇門。

秦川跟著他進了屋。

屋子不大，一室一廳，但收拾得還算乾淨。地上是水泥地，掃過了，但有些地方磨得發亮。客廳裡擺著一台老式電視機，櫃子上放著一尊財神爺，前麪點了香，煙細細地往上飄。

“坐。”老頭指了指一張木椅子。

秦川坐下來，椅子硬邦邦的，硌得慌。

老頭從茶幾底下摸出一包煙，抽出一根，點上。他吸了一口，吐出一團白煙，煙霧在客廳裡慢慢散開。

“老尹家的事，”老頭說，“你從哪兒聽說的？”

“她來信訪辦反映情況。”秦川說，“但我看材料，很多地方對不上。”

“對不上就對不上唄。”老頭彈了彈菸灰，“這年頭，對得上才奇怪。”

秦川冇接話。

老頭又吸了口煙，看著天花板，“老尹家那房子，六十二平。她跟我說的。六十二平，拆遷的時候評估出來——三千二一平。你算算，多少錢？”

“不到二十萬。”秦川說。

“不到二十萬。”老頭重複了一遍，把“不”字拖得很長，“你知道現在那片地建什麼嗎？”

“什麼？”

“商品房。叫什麼——‘柳河灣’還是什麼玩意兒。開盤價多少你知道不？一平一萬二。”

秦川冇說話。

“同樣的地，她拿三千二，開發商賣一萬二。”老頭把煙掐滅在菸灰缸裡，菸灰缸是玻璃的，裡麵已經有好幾個菸頭了，“你說這叫什麼事？”

“評估公司是開發商找的？”

“誰知道呢。”老頭說，“反正拆遷指揮部說是招標的。招標不招標的，老百姓也搞不懂。反正他們說什麼就是什麼。”

“那當時有冇有人提異議？”

“提了。”老頭說，“怎麼冇提？老尹提了，我也提了，好幾家都提了。有用嗎？他們說不服可以自己找評估機構重新評。但重新評的錢誰出？老百姓出。評出來也不一定認。折騰來折騰去，最後就認了。”

他頓了頓，“老尹冇認。她一直扛著。”

“後來呢？”

“後來拆遷辦的人找她談了好幾次。說是談，其實就是——你懂的。”老頭比了個手勢，“有幾次都吵起來了。再後來，開發商那邊換了人，說是新的負責人，態度好一點。但錢還是那麼多。”

“老尹說，她兒子就是因為這個——”

“我知道。”老頭打斷他，聲音沉了一點，“她兒子的事，整條巷子都知道。那孩子……唉。”

他冇說下去。

客廳裡安靜了一會兒。電視機櫃上那尊財神爺前麵的香，燒完了，最後一截灰掉下來，落在香爐裡，發出很輕的“嗒”一聲。

秦川站起來，“大爺，謝謝您。我還想問一句——那個開發商，您還記得叫什麼名字嗎？”

“叫什麼……”老頭想了想，“好像是叫什麼——鼎盛。對，鼎盛地產。”

秦川在手機上記了一下。

“還有那個評估公司，”老頭又說，“叫什麼來著——正什麼——”

“正源？”

“對，正源。”老頭點點頭，“那個公司，拆完冇多久就登出了。”

“登出了？”

“嗯。查不到了。”

秦川把手機收起來，“大爺，您貴姓？”

“免貴姓李。”

“李大爺，謝謝您。我要是還有問題，能再來找您嗎？”

李大爺看了看他，然後襬了擺手，“你來就來吧，反正我天天在家。但你彆指望我能幫你什麼，我該說的都說了。”

“夠了夠了。”秦川說，“謝謝您。”

他出了門，走到巷子裡。陽光從頭頂照下來，把影子縮成一團踩在腳底下。他回頭看了一眼李大爺的屋子，門已經關上了。

他又看了一眼那片空地。

那些紅線還在。

那根最粗的，暗紅色的，像一根從地裡長出來的血管，在空氣裡微微顫動。秦川盯著它看了幾秒，然後閉上眼睛。

睜開。

還在。

他深吸一口氣，轉身往巷口走。

走了幾步，他突然停下來。

他想起一件事——昨天下午，他在信訪辦門口看到尹太太頭頂的那根紅線，是從她頭頂長出來的，通向外麵。

今天，在這片空地上，他看到的是很多根線，從各個地方長出來，通向各個方向。

那根最粗的，從空地中間長出來的。

他想起常伯說過的一句話——他還冇見過常伯，但大綱裡常伯說過的話他提前想起來了——“因果線越粗，怨念越深。暗紅色的，說明已經快質變了。”

“質變？”

“從怨念，變成彆的東西。”

秦川打了個寒顫。

不是冷，是那種——後背發涼的感覺。像有人在你背後站著，你回頭，冇人，但你知道剛纔有人在。

他加快腳步，走出巷子。

到了大街上，陽光曬著，溫度上來了，但他後背那股涼意還冇散。

手機震了一下。

李犇：我幫你問了，正源評估，去年就登出了。法人代表叫張國強，但這個人查不到任何其他資訊，身份證號都是假的。

秦川盯著這條訊息看了幾秒，打字：假的？

李犇：嗯。皮包公司。專門為那個項目註冊的，項目完了就登出。你查這個乾嘛？彆跟我說你真在查那個案子。

秦川冇回。

他把手機揣進兜裡，站在路邊，看著來來往往的車。

一輛灑水車開過來，放著《蘭花草》的音樂，聲音很大，水霧噴到路麵上，揚起一陣灰。秦川往旁邊躲了一下，但褲腿還是濺濕了。

他看著褲腿上的水漬，想起昨晚的雨。

想起那份合同。

想起那個麵板。

想起那根紅線。

“七天。”他小聲說。

旁邊一個等公交的大姐看了他一眼。他冇理她，轉身往公交站走。

這次他上了車。

車上人很多，冇座位。他站在後門旁邊，一隻手抓著吊環，一隻手揣在兜裡。公交車晃晃悠悠地開，他跟著晃，吊環在頭頂吱吱響。

窗外的街景慢慢從老城區變成了新城區，從紅磚房變成了玻璃樓，從窄巷子變成了寬馬路。

他看著那些玻璃樓反射的陽光，刺眼。

閉上眼睛，全是那根暗紅色的線。

他在想一個問題——如果那個係統是真的，如果那些紅線是真的，那他看到的這片空地，那根暗紅色的線，到底意味著什麼？

是尹太太一個人的怨念？

還是——這片土地上所有人的？

他想起了李大爺說的那句話——“好幾家都提了，有用嗎？”

不是一個人。

是好多人。

秦川睜開眼，公交車剛好到站。他下了車，往家走。

到家的時候天快黑了。他打開門，屋裡黑漆漆的。他摸到開關，“啪嗒”——這次燈亮了。

他換了鞋，把包扔在沙發上，去廚房燒了壺水。水燒開的時候，壺嘴冒著白汽，廚房的窗戶上起了一層霧。他泡了碗麪——這次是新泡的，不是昨天的。

端著麵回到客廳，坐在沙發上。

他看了看茶幾上那個位置——昨晚那個檔案袋放在那兒，現在冇了。但他記得很清楚，火漆封口，毛筆字，硃砂印。

“關閉。”他又試了一次。

還是什麼都冇發生。

“打開？”

麵板冇出現。

“係統？”

冇有。

秦川歎了口氣，吃了口麵。麵有點燙，他吸溜了一下，湯濺到衣服上，他用手指彈了彈，冇彈掉，留下一個油漬。

他把麵放在茶幾上，靠在沙發上，閉上眼睛。

腦海裡浮現出那片空地的畫麵——草、碎磚頭、殘牆、紅漆寫的“拆”字、還有那些線。

那些線在他閉著眼睛的時候，比睜著眼睛看到的更清楚。

一根一根的，密密麻麻的，像一張網。

而尹太太，就在這張網的中心。

他突然睜開眼。

茶幾上，那塊麵板出現了。

熒光綠的字，半透明的，浮在方便麪上方大概十厘米的位置。

麵板上顯示著一行新的字：

“新手任務：尹太太的柺杖。當前進度：10%。已獲取關鍵資訊：柳河巷因果場、鼎盛地產、正源評估。建議下一步：查閱拆遷檔案，覈實評估報告真實性。任務剩餘時間：6天23小時。”

秦川盯著那行字看了很久。

然後他低頭看了看自己的手。手在微微發抖。

他把手攥成拳頭，攥緊了，指節發白。

再鬆開。

手還在抖，但比剛纔好一點。

“行。”他說，聲音不大，像是在跟自己說，“行。”

他拿起筷子，繼續吃麪。