天近 第 90 章 墳前夜話

瀟沉走出縣衙大門時，日頭已經西斜，掛在了遠山如犬牙般的輪廓上。

西北的夏日黃昏，天色彷彿摻了金粉的橘紅。

潑灑下來，將安寧縣那條主街的青石板染上一層暖融融的光暈。

街邊店鋪開始陸續掛起燈籠，昏黃的光與天光交織，投下明明暗暗的影子。

收攤的小販推著吱呀作響的獨輪車，步履匆匆。

歸家的婦人挎著菜籃，低聲交談著今日的菜價。

空氣中飄著炊煙的味道，混合著白日裏殘留的塵土氣息。

一切都和以往無數個黃昏沒什麽兩樣。

彷彿縣衙裏剛剛發生的那場足以影響兩國格局的對峙，隻是水麵下的暗流，並未驚擾這縣城表麵一如既往的寧靜。

瀟沉站在台階上，眯著眼看了看天色。

夕陽的光有些刺目，讓本就蒼白的臉更顯透明。

邁開步子，往回走去。

出了城，遠離了人煙，暮色彷彿一下子濃重起來。

到了安寧村，瞧見小路上已經長了草。

或許再過一段時日，野草會徹底吞沒這條小路。

這裏會成為真正的死地，像義莊一樣，被人們有意無意地避開、遺忘。

然後在茶餘飯後，在夏夜乘涼時，變成老人們口中又一個帶著恐懼和歎息的“故事”。

“從前啊，那邊有個村子，一夜之間人都死光了，邪門得很……”

輕輕歎了口氣，走到了柳丫家原先的位置。

哪裏還有什麽家…

瀟辰默默地站在廢墟前，看了很久。

晚風吹起額前散落的碎發，拂過毫無血色的臉頰。

沒有說話，隻是眼神空洞地望著那片焦土，彷彿能透過它，就能看見那個身影。

最終，還是極輕地歎了口氣。

轉身，朝著小院走去。

路過義莊時，腳步頓了頓，朝那黑漆漆、靜悄悄的門洞望了一眼。

月光還未升起，義莊完全隱沒在沉沉的暮色裏，隻能看到模糊的輪廓。

和以前無數個黃昏一樣，安靜，死寂，散發著生人勿近的氣息。

收回目光，到了小院前。

幾天沒人打理，院子裏落了些枯葉，石板縫隙裏鑽出了幾叢頑強的雜草。

那棵立在院牆邊的老槐樹，枝葉依舊繁茂。

晚風吹過，樹葉嘩啦作響，聲音比柳樹低沉些，也更綿長。

瀟沉推開吱呀作響的院門，走了進去。

打了井水，簡單地清掃了院子，又把屋內的灰塵擦了擦。

動作有些慢，帶著明顯的疲憊，但做得很仔細。

做完這些，站在院子中央，深深吸了幾口氣。

空氣中混雜著泥土、草木和井水清冽的味道，是熟悉的氣息。

天色終於完全黑透。

沒有月亮，隻有幾顆疏朗的星子，冷冷地綴在天幕上。

瀟沉沒有點燈，摸黑出了院門，朝著義莊後麵那片背陰的山坡走去。

走到墳前，借著微弱的星光，能看到墓碑被擦拭得很幹淨。

蹲下身，用手將墳前新冒出來的幾棵野草拔掉，又攏了攏有些散開的墳土。

然後，在墓碑前坐了下來。

夜風更涼了，帶著山野間的濕氣，吹得單薄的衣衫緊貼在身上。

沒有動，隻是安靜地坐著，目光望著那片被黑暗完全吞噬的方向。

“我要走了…”

忽然開口，聲音很輕，像是在對墓碑說，又像是在自言自語。

“去京城，玄天鑒…”

頓了頓，喉結滾動了一下，似乎接下來的話有些艱難。

“我…”

沉默了很久，久到彷彿要與這夜色融為一體，才又極低地含糊地吐出半句：

“我不能像他一樣…”

話沒有說完，後半句消散在風裏，模糊不清。

然後，就這樣坐著，不再言語，像一尊石像。

不知過了多久，身後傳來了腳步聲。

瀟沉沒有回頭。

一個身影悄無聲息地走到他身邊，月白色的長衫在暗夜裏微微泛著光。

牧善之低頭看著瀟沉在黑暗中顯得格外蒼白的側臉，眉頭幾不可查地蹙了一下，但語氣依舊溫和平靜：

“怎麽樣？”

瀟沉依舊望著山下，聲音平淡無波：

“沒事兒。”

牧善之也沒再追問，隻是點了點頭，在他身邊也坐了下來。

兩人一左一右，將墓碑夾在中間，姿勢放鬆。

彷彿不是坐在一座墳前，而是像許多年前，他們還都是半大孩子時，圍坐在老許身邊聽他講那些光怪陸離的故事。

“你心裏有數就行…”

牧善之說著，聲音裏聽不出什麽情緒。

兩人之間沉默下來，隻有風聲穿過山坡上的灌木，發出細碎的嗚咽。

牧善之深吸了一口氣，夏夜微涼的空氣帶著草木和泥土的氣息湧入肺腑。

目光投向無邊的黑暗，彷彿能穿透這夜色，看到極遙遠的地方。

“也不知那小丫頭…”

輕聲開口，“現在過得怎麽樣…”

瀟沉默了片刻，低聲道：

“她聰明，應該過得很好…”

這話沒什麽底氣，更像是安慰。

牧善之點了點頭，重複道：

“但願吧…”

然後，轉過頭，在黑暗中看向瀟沉模糊的輪廓。

星光太淡，看不清彼此的表情，隻能看到一個大概的輪廓和眼睛微弱的反光。

“你一直騙林之一…”

牧善之的聲音依舊平靜，“不怕她以後知道了再也不理你了？”

瀟沉的身體幾不可查地僵了一下。

沒有立刻回答，隻是緩緩地搖了搖頭：

“我沒騙她…”

牧善之聞言，輕輕笑了笑。

那笑聲裏沒有嘲諷，隻有一絲淡淡的無奈。

“是，沒騙…”

慢悠悠道，“就是隱瞞了不少‘事實’吧…”

瀟沉側過頭，看向牧善之。

黑暗中，兩人的目光似乎短暫地對撞了一下。

瀟沉的眼裏有被點破的瞬間銳利，但很快又沉寂下去。

“那是我的事…”

聲音冷了幾分，帶著拒人千裏的疏離。

牧善之卻並不在意瀟沉的態度，隻是輕輕搖了搖頭，語氣篤定：

“可她不一定會這麽想…”

這句話像一根細針，輕輕刺了一下瀟沉。

沉默了很久，久到牧善之以為他不會回答了，才聽到幾乎歎息般的回答：

“那我……便管不了了…”

牧善之聽著，輕輕搖了搖頭。

“小死孩兒…”

這三個字，從他嘴裏叫出來，沒有鄙夷和挖苦。

兩人又靜靜地坐了一會兒，聽著風聲，感受著身下土地傳來的涼意。

“你們什麽時候走？”

牧善之問。

“就這兩天吧…”

瀟沉答。

“你呢？”反問。

“也差不多…”

牧善之搖了搖手中的摺扇，盡管夜裏並無熱意，“不過不和你們同路…”

瀟沉點了點頭，並不意外：

“那祝你一路順風…”

牧善之卻搖了搖頭，嘴角勾起一個在黑暗中無人看見的弧度：

“要祝……金榜題名。”

他是讀書人，此番離開，自然是要去趕考，去搏一個功名，走那條無數寒門士子夢想中的“正道”。

瀟沉聞言，也笑了笑，盡管那笑容在黑暗中也無人得見：

“那就祝你金榜題名…”

“我也祝你…”

牧善之接過話頭，聲音溫潤，“前程似錦，早日在玄天鑒混出名堂…”

說完，起身，拍了拍衣袍上沾的草屑泥土。

手中的摺扇“唰”地一聲展開，又輕輕合上。

“走了…”

丟下兩個字，沒有再看瀟沉，也沒有再看老許的墳，轉過身，沿著來時的路，不疾不徐地走去。

月白色的身影漸漸融入濃重的夜色，最後連腳步聲也聽不見了，彷彿從未出現過。

又隻剩下瀟沉一人，守著孤墳，對著寂夜。

又坐了許久，直到夜露打濕了肩頭，帶來浸入骨髓的寒意。

“走了…”

喃喃道，聲音低得隻有自己能聽見，又或許，是說給地下的老許聽。

“若是不成…”

“你在下麵等我，做個伴兒…”

說完，撐著冰涼的地麵，有些費力地站起身。

回到小院，點了油燈。

昏黃如豆的燈光勉強驅散了一小片黑暗，照亮了簡陋的灶台和那張前幾天才勉強修好的木桌。

生了火，淘了米。

米缸裏，糙米所剩無幾，多加了些精米。

又從醃菜壇子裏撈出一小碟鹹菜疙瘩，想了想，拿起角落那個小油瓶，小心地往裏滴了幾滴珍貴的香油。

香油融入鹹菜，立刻散發出一股誘人的濃鬱香氣。

把飯菜端到桌上，一碗米飯，一碟拌了香油的鹹菜。

在桌前坐下，腰背挺得筆直，拿起筷子，開始吃飯。

吃得很慢，很認真。

每一口米飯都細細咀嚼，每一根鹹菜絲都慢慢品味。

油燈的光芒將清瘦的身影投在斑駁的土牆上，晃動著，顯得格外孤單。

以前，也總是在這張桌子前吃飯。

有時候是老許默默扒著飯，偶爾給他夾一筷子菜。

有時候柳丫會像隻小貓一樣突然從門外冒出來，眼睛亮晶晶地看著他的碗。

然後老許便會笑罵著給她也盛上一碗，三個人擠在這張小桌旁，雖然清苦，卻總有生氣。

村子的方向，以前在這個時候總會亮起星星點點的燈火，傳來隱約的狗吠和人語。

那是活著的人間煙火氣。

但現在，都不會了。

柳丫不會突然出現了。

安寧村也沒有燈火了。

義莊永遠是黑的。

因為，真的沒人了。

嚥下最後一口飯，放下筷子的時候，忽然傳來了“沙沙”的聲響。

起初很輕，漸漸密集起來。

下雨了。

夏天的雨，來得毫無征兆。

雨點打在院中的石板上，打在老槐樹寬大的葉片上，打在屋簷的舊瓦上，發出細密而連綿的聲響。

吃完那碗特意加了精米拌了香油的飯，瀟沉將碗筷拿到院角的木盆裏，就著雨水仔細地洗幹淨。

又用布巾擦幹，放回灶台邊那個掉了漆的舊碗櫃裏。

做完這些，走到屋簷下，取下那件掛在牆上的老舊蓑衣。

蓑衣是用棕櫚絲編的，已經用了很多年，顏色發黑，邊緣有些毛糙，但還算結實。

抖了抖上麵的浮塵，披在身上，又戴上了同樣老舊的鬥笠。

推開院門，徑直朝著義莊的方向走去。

雨夜的義莊，比平日更加陰森。

黑黢黢的建築輪廓在雨幕中像一頭匍匐的巨獸，沉默地張著黑洞洞的嘴。

門口那兩盞白燈籠早已熄滅，在風雨中微微搖晃，發出“吱扭”的輕響。

瀟沉走到門前，伸手推開了那扇沉重的木門。

“吱呀——”

門軸發出幹澀的摩擦聲，在雨聲中並不明顯。

進屋，取下鬥笠，掛在門後的釘子上。

沒有點燈，然後，開始動手。

先去後院工具房取了掃帚、抹布、還有一把小鏟子。

先從大堂掃起。

掃帚劃過青磚地麵，發出“沙沙”的聲響，與門外的雨聲交織在一起。

灰塵揚起，在微弱的光線下形成翻滾的煙柱。

他瀟塵掃得很仔細，連牆角縫隙裏的積塵也不放過。

掃完地，打了一桶井水，浸濕抹布，開始擦拭。

香案、板床邊緣、窗台、門框…

那些老許生前每天都會擦拭的地方，一點點擦過去。

忙活完，轉頭看向北牆。

那裏有一扇窗戶，窗欞是舊的，幾天前林之一與那神秘黑影在此交手時撞壞了一角，窗紙也破了，在風雨中發出“噗噗”的顫動聲。

瀟沉走回工具房，找了幾塊合適的舊木料，又拿了錘子、釘子和一些魚膠。

走到那扇壞掉的窗前，借著門口透進的微光，仔細看了看破損的地方。

然後，將帶來的木料比劃著，用柴刀小心地削出合適的形狀和榫卯。

做得很仔細，不僅僅是將破損處補上，還將鬆動的窗框重新加固，老舊的合頁也上了油。

最後，換上了韌性更好的窗紙，小心地糊好。

做完這一切，伸手，輕輕推動窗扇。

窗扇無聲地滑開，又無聲地合上。

嚴絲合縫，不再有任何異響。

然後，開始檢查義莊裏其他在之前打鬥中被波及的地方。

一張被撞歪的條凳，扶正，用木楔加固了鬆動的凳腿。

一個被震落在地磕出缺口的陶罐，撿起來，用魚膠小心地將碎片粘好，雖然留下了明顯的裂紋，但不再漏水。

……

就這樣，在昏暗的義莊裏，借著門口和窗外那一點點微弱的天光，還有對這裏每一寸地方的熟悉，默默地做著這看起來毫無意義的修補工作。

此時的瀟沉像一個最忠誠的守墓人，又像一個最固執的工匠。

試圖將這個地方，恢複成它原本的樣子。

那個老許還在時的樣子，那個雖然陰森卻有秩序和“人”氣的樣子。

時間在雨聲和敲打聲中悄然流逝。

當瀟沉將最後一塊鬆動的青磚重新嵌好，窗外的天色似乎比剛才更暗沉了些。

雨勢非但沒有減小，反而更大了，嘩啦啦的雨聲幾乎蓋過了其他一切聲響。

深夜了。

義莊裏，被整理過的地方顯出異樣的整潔和有序。

雖然依舊空曠陰冷，但那種破敗和荒廢的感覺似乎被驅散了許多。

瀟沉站在大堂中央，環顧四周。

目光掃過空蕩蕩的板床，掃過擦拭一新的香案，掃過那把空著的藤椅，最後落在那扇被他修好的、緊閉的窗戶上。

眼神很平靜，沒有滿足，也沒有傷感，隻有一片深不見底的沉寂。

走到門後，取下已經半幹的鬥笠戴上，又緊了緊身上的蓑衣。

推開門，走了出去。

又反身，將門仔細地關好，插上門栓。

雨更大了，如同瓢潑。

豆大的雨點砸在鬥笠和蓑衣上，發出密集的爆響。

地麵上積水橫流，在黑暗中反射著微弱的天光，像一條條蜿蜒的銀色小蛇。

瀟沉踩著泥濘，一步步走回自己的小院。

脫下濕透的蓑衣和鬥笠，掛在屋簷下的橫杆上。

雨水順著蓑衣的邊緣滴落下來，在地上匯成一小灘。

沒有進屋。

就在屋簷下，門檻上，直接坐了下來。

背靠著冰冷的門框，雙腿微微曲起，手臂搭在膝蓋上。

雨聲震耳欲聾，彷彿要將整個世界都衝刷幹淨。

瀟沉靜靜地聽著，看著。

沒有人知道他在想什麽。

也許在想老許臨死前未說完的話…

也許在想柳丫失蹤前最後的笑容…

也許在想安寧村那九十五條再也無法開口的亡魂…

也許在想烏維律那怨毒的眼神…

也許在想林之一冷峻麵容下偶爾流露的關切…

也許在想牧善之那句“小死孩兒”背後複雜的意味…

也許在想京城洛京那未知的前路…

也許，什麽都沒想。

夜，深得不見底。

雨，下得沒有頭。

……