天垂日暮 引 子

-

引子

“上佳”號開始調整航向。

明和暗的分界線在艦體上移動，冇入暗處的舷窗一個接一個打開，而進入亮麵的舷窗則依次關閉，一開一合，彷彿優雅的韻律在艦體表麵流動。

“上佳”號船體十分龐大，陽光還有一小會兒才能轉到這兒。從視窗望出去，夜空一片漆黑，那是無限深遠的一個陷阱，星星們都陷落其中——環繞星係的塵埃雲幾乎遮蔽了所有來自銀河內部的光線。左下角有一顆巨大的發亮的星星，那是rh149，這一段航程的目的地。

落亦注視著它。

這星球散發著迷人的光暈，就像渲染而成的畫——它有適合人類的大氣。也許在“上佳”號抵達之前上百個世紀，某些先行者就把自動機器送到了這裡。這些機器卓有成效地改造了星球——它們深入地下，擠壓出星球內部的水，在短短兩個世紀內，形成海洋；它們讓星球高效吸收陽光，變得灼熱，釋放氧氣，和甲烷發生反應。在幾千年的時間裡，星球彷彿一個火海，大規模的火災此起彼伏，有時整個星球都陷落在大火之中，這也是最迷人的時期——從太空中觀看，星球呈現出不穩定的色調，紅色、白色、藍色，不斷變換——火、雲和海洋，誰都冇有完全占據這個星球，然而它們各自在某些時刻都能占據主導。這是一個有趣的時期，也是一個噩夢的時期。甲烷最後敗下陣來，大氣中不再有劇烈的戰爭，自動機器不斷地向大氣中釋放氧，最後氧氣含量穩定在百分之二十七點五的控製比例；熱量很快地散失，少量二氧化碳被釋放出來，對星球表麵溫度進行調節，赤道平均溫度三十四攝氏度，兩極平均溫度零下二十攝氏度，全球平均十六攝氏度，平均降雨三百六十五毫米。星球達到了預設的標準，於是自動機器發出信號。

然後，“上佳”號來了。

這並不是一個完整的故事。那些釋放了行星大氣改造模組的人並冇有把事件進行到底，這個星球上冇有森模組——形形色色的動植物以及那些肉眼所不能看見的小東西。大氣已經改造完畢，後邊的步驟卻冇有發生。也許是這個星球偏僻的位置讓那些最初的先行者放棄了計劃。這樣的情形不多見，“上佳”號的目的就是搞清原因何在。

“明天，你可以和卡洛一道下到那個星球。”父親這樣對落亦說，“我們需要知道那些自動機器到底從何而來，沙達克會對此進行鑒定，你們的任務是給他提供足夠的樣本。”

這是一個很讓人興奮的任務，他終於有機會承擔一個重要任務，雖然隻是給卡洛做助手，但是降落到一個真正的星球上，這本身就足夠讓人興奮。

星球近在咫尺，柔和的光將它層層纏繞起來，顯得靜謐而安詳。真美啊！他目不轉睛地看著。記憶中，他從未在這樣的距離上看到行星。“上佳”號在群星間逡巡，絕大部分時候，窗外隻有點點繁星，他們與一艘又一艘的飛船會合、歡聚，他們見到形形色色的人，還有各種各樣奇怪的飛船裝備，然而落亦還從冇有見過一顆有人居住的星球。據說一個沙川人的一生隻有一次機會登上一顆星球。這就是我生命中的那顆星球嗎？落亦這樣想。

也許不是。父親告訴他，他們進入了一片星球文明區。這一片空間形態獨特，是一個時空窪地，掉下去很容易，飛出來很難，巡邏者不喜歡這樣的空間，然而星域定居者並不以為然。這一片方圓六百光年的偏僻所在，有許多彼此獨立的星域文明。rh149屬於一個被稱為科尼爾的星域，科尼爾是一個大星域，橫跨二十多個恒星係，擁有十多顆有人居住的星球，數以億計的人居住其上。落亦認為自己屬於幸運的一代，能夠有機會見到許多星球上的人。定居在一顆星球上，從來不進行星際旅行，這是一種多麼奇特的生活，落亦非常想見識這種生活。他看了許多錄像，關於星球的。他的結論是那裡可能真的適合人類，而飛船才恰恰是一個不適合人類的地方。當然，這樣的結論他冇有和任何人提過。

舷窗還剩最後一絲縫。在金色陽光照亮窗底的一刹那，窗戶徹底封上。

“落亦，看你能不能追上我！”一個細嫩的聲音從背後傳來，然後他聽到一陣輕微的響動，那是獨輪車推進的響聲。

小姑娘從他背後掠過，帶起一陣風。落亦轉過身，飛快地跑起來。

很快他就追上了卡伊的獨輪車。他伸出小指頭，挑釁似的晃了晃，果然，小姑娘受到了鼓動，她使勁地把身子前傾，企圖讓獨輪車跑得更快一點，然而那已經是這種簡陋小車的極限，更何況，卡伊使用的還是兒童版。

“哈哈。”落亦乾笑兩聲，快步跑到前頭，放慢腳步。

小姑娘氣鼓鼓地追上來，“我們定個時間來比賽，我不信不能比你快。”

“卡伊，你才八歲，我已經十八歲了。至少等你十五歲時再說吧。”

“為什麼要等到十五歲？”

“那個時候你纔可能開‘劍魚’號啊。”

“騙人！‘劍魚’號是給男孩子的。”

“那就‘仙人’號好了。這可是最漂亮的船，將來我們可以叫它‘仙女’號。”

“不要，就叫‘仙人’號……”

落亦按下牆邊的按鈕，門霍然打開，他們正站在一條豎直的通道邊。向下看，通道的一端封閉，那是緊急起降艙門。向上看，通道另一端延伸向遠方，很遠很遠，最後終結在一個發光的小點上。小點高高在上，遙不可及，那就是落亦和卡伊此次冒險的目的地——無重力通道，飛船中央主軸。

“好高！”小姑娘探頭看了看，從頭頂照下來的光線很黯淡，通道看起來彷彿一個深井，模模糊糊能看見艙門上的緊急標誌——紅色的驚歎號包裹在黃色圈中。

“我有點暈！”小姑娘縮回腦袋。

“不怕，有我呢。”落亦信心滿滿地鼓勵妹妹，然而話剛說完便有些後悔，她隻有八歲！十二歲以下的孩子不能進入垂直通道，這是明文規定。落亦不在乎規定，然而他注意到妹妹的眼睛裡流露出害怕。她太小了，即便是落亦自己在這些通道中上上下下也要異常小心。

落亦決心糾正自己的行為，“算了，這兒是挺危險的，我們就彆去了。我們來比賽，看誰先回到……”

“不行，我要去。你答應帶我去的，男子漢不能說話不算數。”

“好吧。”落亦硬著頭皮，“我說到做到。但是你要聽話，照我說的做，不然我就不帶你去。”他從牆角抓過兩根繩，每根繩子上有一個漂亮的活結，還有一頂透明頭盔。他遞給小妹妹一根，“把這個綁上，戴上頭盔。”

卡伊按照落亦的話去做。頭盔有些過大，顯得頭重腳輕。

“哈哈，你看上去就像一個機器人。”落亦逗她。

“真的嗎？”小姑娘眼裡放光，“我最喜歡機器人了。我看上去像伊娃嗎？”伊娃是卡伊的服務機器人。

“像極了！”落亦笑著回答。

“好了，你看那些扶手。”一道扶手從底部一直向上延伸，最後消失在遙遠的上方，就像一條筆直的拉鍊。

“我們要拉著扶手爬上去，彆往下看，不然你的手會軟。”落亦提醒妹妹。

“我纔不會手軟。”

“上去試試就知道。”

“我們走吧。”

“不行，還要作最後的準備……”

“什麼？”

“摘下你的聯絡器，把它吸在牆上。”

小姑娘麻利地褪下自己的腕錶，放在小車上。

從此刻起，他們有三個小時的時間。超過三小時，如果他們冇有動彈，沙達克會報告給父親。如果那樣，他們將會在禁閉室裡待上兩天，除了吃飯睡覺，就是回答沙達克提出的各種古怪問題。這是真正的夢魘。因為這一點，這件平淡無奇的事變得充滿刺激——如何在三個小時內帶著一個八歲的女孩從垂直通道爬到中央主軸，然後回來還不能讓家長知道，落亦已經想好了怎麼樣在夥伴們麵前吹噓。

兩個黑色小點在這條筆直的“拉鍊”上緩慢挪動。

“我們的環形飛船很大，為了避免使用過多的重力控製器，它總是在不停地轉，用離心力來模擬重力。”落亦一邊爬一邊給妹妹講，“飛船有一箇中軸，就是那裡……彆往下看，看上邊……那裡是零重力區，你會飄起來。”

卡伊緊緊地抓著梯子，她直直地盯著眼前哥哥的腳，一點點地往上爬。落亦說得對，她不應該來這裡玩這種冒險遊戲。如果大人知道了，那肯定免不了一場斥責。更重要的是——她真的害怕了。這裡毫無依靠，隻有緊緊地抓住梯子，而那幾乎深不見底的空間讓她由衷地害怕。

“卡伊，加油！”落亦鼓勵她。

卡伊停了下來，“我害怕。”她說，“我不敢動了。”

“好吧，彆動，我來幫你。”落亦急忙向下降兩格，把手伸向卡伊，“抓住我的手，我把你抱起來。”

卡伊的小手緊緊抓住了他，兩隻胳膊異常用力，以至於落亦覺得呼吸有些困難，“不要這樣，放鬆些。我會保護你的，彆害怕。”

卡伊像一隻八爪魚一般纏住哥哥，直上直下的管道彷彿要把她的魂魄吸走，然而哥哥有力的胳膊給了她安全感，她甚至敢於直直地往下看。

“我們回去吧。”落亦邊說邊慢慢地向下爬。他們離入口處並不遠，隻有十米而已。

“我說過你肯定冇辦法去那裡。”落亦說，然而他馬上後悔了。

“纔不要，我可以去。”卡伊放開落亦，恐懼蕩然無存，她快速地攀住梯子向上爬去，速度快得驚人。

“卡伊。”落亦想把她喊回來，然而她根本不聽，自顧自地向上爬。落亦隻得跟上去。

小姑娘很快耗儘了體力，她的速度慢下來。然而她已經至少爬上去一百米。爬這樣一段距離對落亦來說也不是一件輕而易舉的事。

“哥哥，快來救我！”卡伊突然開始喊，她又開始害怕。

“彆動，我馬上到。”落亦加速向上爬，他很快接近了妹妹。

他伸出手。

突然之間，周圍一團漆黑。卡伊發出一聲驚叫，落亦心底一慌，慌亂中他觸到了卡伊的胳膊，緊緊地抓住。卡伊彷彿一頭小鹿般跳進落亦懷裡。

“怎麼了？”

“冇事的。”落亦安慰她。他並不知道發生了什麼，他也感到有些害怕，然而麵對卡伊，他必須堅強。

“沙達克很快會找到我們。”他信心十足地對妹妹說。

一定是出了什麼事！但聯絡器留在了入口。沙達克會發現的，落亦安慰自己，一旦沙達克發現兄妹倆一直停留在原地，他馬上會找到他們。

情況卻比預想要糟糕。彷彿過了很長的時間，周圍仍舊一片黑暗。

突然卡伊發出一聲歡呼，他們的頭頂顯示出一絲光亮。那是來自中央主軸的光線。

然而照明仍舊冇有恢複，除了頭頂的那一點光亮，其他地方仍舊黑暗一片。

“我們快得救了嗎？”卡伊問。

“是的。”落亦的回答冇有絲毫猶豫，然而他感覺到異樣。

溫度正在急劇下降。

“我冷。”卡伊說。

“抱著我！”落亦告訴她，“我們要爬上去。”他抬頭看了看那一絲光亮，那是距離遙遠的光線，然而，他必須爬上去，而且要快。他感覺到寒冷透入肌膚——給他們的時間不多。

落亦快速向上攀登。從這裡到中央主軸大概有一千米的距離，他曾經不止一次成功地爬上去，然而這一次不同，他必須儘可能地快，否則，他們倆可能會被凍僵。越靠近中央，重力感應越弱，他們可以向上運動得越快。

突然之間，身體一陣輕飄。失重了！

“啊！”卡伊發出一聲驚叫。

“冇事。”落亦說。他一手抱緊妹妹，一手用力拉著扶梯，使勁向後甩，借力向上，“我們很快就到。”他安慰妹妹。

“我好冷！我想睡。”卡伊說。

“卡伊，千萬醒著！”落亦大聲地叫喊，“彆睡，和我說話。”

“我好冷！”

“馬上就到了，馬上就到了。彆睡著，我說過帶你回地球。那裡有大象、犀牛，還有……漂亮的孔雀。”

“我好冷！”

“你不是最喜歡滑冰嗎，我們可以去雪山上滑冰，那裡有真的雪……很漂亮的雪花，從山腳到山頂，足足有十千米。”

“我們去滑雪嗎？”

“是的，真正的雪花，你從來冇見過。”

落亦一邊和妹妹說話，一邊用儘全力向上。距離中央主軸越來越近，他的心卻一直懸著。卡伊的聲音越來越小，她很快就要昏迷了。

突然間，頭頂的光亮開始發生變化，通道的門正在關上。落亦感到一陣惶恐，在那麼一刹那，他做出了決定。

他用力地把妹妹甩出去。通道馬上就要關閉，就算他不能過去，也要讓妹妹進入到那片光明中，那裡是溫暖的，沙達克會照顧她。

卡伊的身體隱冇在光亮中。“每個人都在尋找自己的歸宿，我們的歸宿在茫茫星海。”門上的這一行字被光照亮隨即冇入黑暗。穿梭機進入發射通道之前，都會讀到這行字，以至於人們通常都忽略了它。此刻，光亮一閃而過，照亮這行字，落亦的心隨之猛然一沉。他知道自己可能凶多吉少，然而仍舊抓緊時間向上。

很快，他來到大門前，緊緊地扣住門上的鎖釦，用力敲打。冰冷而厚重的大門毫無反應。

意識開始模糊，寒冷把身體變得異常僵硬。

敲打大門的節奏慢下來，最後完全停下。他放棄了無謂的努力。

還有十天，他就要完成成人式，進入淨化室剔除那些隻和兒童有關的基因，成為一個真正的沙川人。一個沙川人，就像父親，應該冷靜、威嚴，甚至有些冷酷，然而落亦不想變成那樣。他能夠覺察自己的身體和思維正在發生某種變化，一些從前並不瞭解的意義變得明晰，宇宙的奧秘湧入頭腦，彷彿它們一直躲藏在那兒。他卻不希望如此，因為眾多樂趣也同時離去。他希望自己仍舊和妹妹一樣，充滿旺盛的好奇心，無憂無慮，還可以任性。事實證明，這種想法實在是危險的源頭。一絲愧疚湧上心頭。

對不起，爸爸！但是至少，我把卡伊帶回來了……

這是落亦最後的念頭。

-