特務連 後記

【後記】

------------------------------------------

和平年代的戰爭往事——《特務連》創作談

徐貴祥

上個世紀八十年代中期，我在野戰軍某部偵察連擔任政治指導員，我的連隊曾在邊境線上執行為期一年的邊防任務。無論是對於一個軍人還是對於一個作家而言，這段經曆都是不同尋常的。也就是在那裡，我才真正找到了軍人的感覺。我和我的戰友們一起巡邏，一起潛伏，一起承受意誌、膽魄和能力的考驗，一起分享艱難困苦和勝利喜悅，櫛風沐雨，風餐露宿，相濡以沫。每次完成任務之後，隻要有可能，我就會登上駐地附近那座著名的飆水岩主峰，眺望藍天白雲，凝視濃重的雲霧下麵我們剛剛撤離的山嶽叢林，回味剛剛發生的一切。槍聲炮聲呐喊聲，還有我們的心跳聲，一切都被覆蓋了，一切都重新平靜下來了。然而，我的思維卻在這一瞬間激動起來，活躍起來。

那些戰友們給我留下了十分深刻的印象，現在我還記得他們的名字：陳學禮、劉廣超、邵海、管洪福、李全海……這些人都是二等功臣，還有那位犧牲在我身邊的李軍——他的母親李祖珍後來被中央軍委授予“子弟兵的好母親”的榮譽稱號。我在同他們朝夕相處的日子裡，就像在讀一本本年輕的書，讀他們的言談舉止，讀他們的內心世界，讀他們的情感，讀他們的命運。直到二十多年之後，這些形象在我的腦海裡依然清晰，常常想起，不能忘記。

我的影集裡有一張含有李軍形象的照片，照片的核心位置是滿麵春風的我，在照片的一個角落裡，留下了全副武裝的李軍的一個模糊側影。為什麼會這樣呢？我記得很清楚，那次行動，李軍被分配在尖兵組，出發之前，他要求我給他拍攝一張照片，並且嘟囔著半開玩笑說，給我照一張吧，冇準這是最後一張照片了。我聽了這話，感到不吉利，於是批評了李軍，我對他說，彆人可以留影，你就算了。你的這張照片留著，等完成任務回來之後再照。李軍可能聽明白了我的意思，就冇有再堅持，向我笑笑，然後閃到一邊，看著彆人留影，並且在我那張照片上，留下模糊的笑容和一條清晰的紮著綁腿布條的腿。

冇想到一語成讖，李軍似乎對他的命運早有點預感。就在那次執行任務的時候，李軍踏雷負傷，血流不止。等我帶領接應小分隊趕到時，他已經犧牲了。這以後，隻要我想起這件事情，心裡就有一種難以言說的隱痛。

二十年後，我成了一名文字工作者，當編輯，編了很多書；當業餘作者，也寫了一些書，獲得了一些榮譽。但這些作品總是在虛構，我覺得我應該寫寫我自己了，寫寫我身邊的那些事情了。當我產生這個念頭之後，腦子裡首先就跳出來李軍等人的形象。多少年來，李軍最後的思想狀況，最後想說的話和想做的事情，一直是縈繞在我心頭的謎團。我按照我對他的瞭解和我的想象去推理並且試圖論證，假設了很多種可能，於是就派生出很多故事，到了最後，這些故事已經跟生活的真實大相徑庭了。

如此說來，《特務連》仍然是一部虛構的作品，不同的是，這部作品的生**驗較之我本人的其他作品可能要真實一些深入一些。關於這一點，從寫作角度上也有所體現。我多數作品的視角都是選擇在作品的外圍或日上空去俯瞰或者透視，惟有這一部《特務連》，我采取了忽而親臨其境、忽而淩駕其上的半人半神的視角，寫著寫著，我成了一個敘述者，一個局外人；寫著寫著，我又回到了二十年前，回到了我所工作過的偵察連，回到了同李軍、邵海和陳學禮他們並肩戰鬥的日子。寫到動情處，我深陷其中，連自己都出現了思維障礙，搞不清楚哪個情節是真，哪個故事是假。我甚至自我安慰，也許這種似是而非真假難辨的狀態，正是小說創作的最佳狀態。所謂投入，大約就是這個樣子。

如果讓我自己來總結《特務連》的特點，我覺得最大特點就是具有閱讀的親和力，因為生活積累比較豐富，醞釀比較充分，情感比較真摯，寫作的時候水到渠成，基本上冇有刻意雕琢，冇有故弄玄虛，冇有設置閱讀障礙，所以我估計讀者在閱讀的時候，也可能會產生身臨其境一睹為快的感覺。而這，一直是我的重要創作原則之一。

我堅持認為，一部好的作品應該是簡潔的明白的，一個敬業的作家，應該最大限度地使用自己的建築能力，能夠將生活錯綜複雜的原材料精心篩選出來，嚴密組織起來，巧妙建造起來，也就是說，把一切複雜的勞動留給自己，把簡潔通曉的作品獻給讀者，而不是把閱讀的負擔推給讀者。基於這種認識，我在《特務連》的創作上走過了一段漫長複雜的醞釀過程。從結構意義上講，我感到我的努力是有效的，人物性格比較鮮明，故事脈絡比較清晰，小說元素比較集中，這已經遠遠不是二十年前我在偵察連、在前線所體驗的生活本身了，而成為一段高度凝練的情感往事。