桃源梧桐窪 第73章 裂痕

第七十三章：裂痕

周世林那兩輛車消失在村口塵土裏之後，梧桐窪平靜了三天。

三天裏，江易沒有走。他把回鎮上的日子一推再推，每天在村裏轉悠，看複工的工匠們修祠堂，看那口井邊新砌的青石欄杆，看秦月紅抱著孩子在院子裏曬太陽。

第三天傍晚，他去了古宅。

那棟老宅子已經修了一半，腳手架搭得密密麻麻。老鄭頭正蹲在廊下抽煙，看見江易，招招手讓他過去。

“江鎮長，”老鄭頭壓低聲音，“裏頭那位，想見你。”

江易愣了一下：“哪位？”

老鄭頭往東廂房努了努嘴：“歐陽正。快不行了。”

東廂房裏光線昏暗。

歐陽正老人躺在炕上，蓋著一床舊棉被，臉色蠟黃，眼窩深陷，呼吸微弱得像隨時會斷。他的侄孫在旁邊守著，看見江易進來，悄悄退了出去。

江易在炕邊坐下，握住老人枯瘦的手。

“歐陽大爺。”

老人慢慢睜開眼睛，渾濁的眼珠轉了轉，落在江易臉上。他嘴唇動了動，發出沙啞的聲音：

“小江……來了。”

江易點頭：“來了。”

老人盯著他，看了很久。然後他的手忽然用力，攥住江易的手指，力氣大得驚人。

“有件事……我要告訴你。”

江易俯下身：“您說。”

老人的聲音斷斷續續，像風中的殘燭：

“周永貴……恨他親爹。”

江易的心跳漏了一拍。

“錢老三？”

老人點頭：“錢老三……不是人。他殺人，他封洞，他害死二十一個……周永貴看在眼裏。他恨。”

“那為什麽——”

“他舉報過。”老人打斷他，眼睛裏忽然有了光，“1958年，礦難之前。周永貴去縣裏，舉報他親爹私吞礦石、剋扣工錢。他以為……舉報了，上麵就會管。就會把錢老三抓起來。”

江易的呼吸急促起來。

“結果呢？”

老人苦笑了一下，那笑容比哭還難看：

“結果？沒用。錢老三有關係，有人保。周永貴舉報完，回來就被他爹打了一頓，關了三天。後來……後來礦難就發生了。”

他喘了幾口氣，繼續說：

“礦難之後，周永貴變了。他不再提舉報的事，不再恨他爹。他……他開始替他爹擦屁股。封口，埋人，做假賬。他爹死了以後，他接手了礦，發了家。再也沒回過梧桐窪。”

江易腦子裏嗡嗡作響。

周永貴舉報過親爹。

沒成功。

然後礦難發生。

然後他變了。

“歐陽大爺，”江易的聲音發緊，“您怎麽知道的？”

老人看著他，眼神忽然變得很遠，像穿過時間，看見了六十多年前的自己：

“那天，我跟周永貴一起去縣裏。他在門外頭等，我進去送東西。我聽見他跟一個人說話——那個人，是縣礦業科的科長。周永貴說，科長，我舉報我爹。那科長說，你爹的事，我們知道，你別管了，回去吧。”

他閉上眼睛，聲音越來越低：

“後來……後來那個科長，成了周永貴入黨的介紹人。”

江易猛地站起來。

入黨介紹人。

1958年10月——礦難後一個月——周永貴入黨。

推薦人之一，是當時的縣礦業科科長。

“歐陽大爺——”他彎下腰，想再問什麽，卻發現老人的手已經鬆開了。

呼吸停了。

江易站在那裏，看著炕上那張平靜的臉，久久沒有動。

歐陽正老人的喪事辦得很簡單。

村裏人都來送了。陳老栓領頭，給老人磕了三個頭。江易站在人群後麵，看著那口薄棺被抬往後山，埋在他哥的墓旁邊——他哥是那二十一個人裏的一個。

回來路上，林晚舟走到他身邊。

“歐陽正跟你說了什麽？”

江易沉默了幾秒，把老人臨終的話複述了一遍。

林晚舟聽完，臉色變了。

“周永貴舉報過錢老三？然後沒成功？然後礦難之後，他入黨了？”

江易點頭。

林晚舟盯著他，眼神複雜得像一潭深水：

“你知道這意味著什麽嗎？”

“知道。”

意味著周永貴當年舉報，不是為了正義，是為了自保。意味著礦難之後，他不僅沒有受到牽連，反而因此被“保護”起來。意味著那個礦業科科長——他的入黨介紹人——從一開始就知道錢老三是什麽人，卻選擇了睜一隻眼閉一隻眼。

家族內訌。

政治庇護。

六十多年的秘密。

林晚舟轉身就走。

“你去哪兒？”

“省檔案館。”她頭也不回，“周永貴的檔案，我要親眼看看。”

兩天後，林晚舟回來了。

她帶著一疊影印件，攤在江易麵前。

第一份，是周永貴的入黨申請書。日期：1958年10月17日——礦難後整整一個月。字跡工整，措辭標準，看不出任何異常。

第二份，是入黨推薦表。推薦人欄裏，有兩個名字。第一個，是當時的村支書，已經去世多年。第二個——

江易的目光停在那行字上：

“王誌明，時任鳳縣礦業科科長。”

林晚舟指著那個名字：

“王誌明，後來當過副縣長，退休後定居省城。我去找過他。”

江易抬起頭：“找到了？”

林晚舟點頭：“他九十二了，腦子還清楚。我問他還記不記得周永貴，他想了很久，說記得。我問他還記不記得1958年的礦難，他沉默了。”

她頓了頓，從包裏掏出一個小錄音筆，按下播放鍵。

沙沙的聲音之後，一個蒼老的男聲傳來：

“那件事……過去太久了。周永貴來舉報他爹，我知道。錢老三那人，不好惹，上麵也有人。我跟周永貴說，你別管了，回去好好幹活。後來礦上出事，死了二十一個人。周永貴又來找我，說他怕。我說你怕什麽，又不是你殺的。他說他舉報過，怕被牽連。我說……我說這事我幫你壓下去。你好好幹，以後有前途。”

錄音結束。

江易坐在那裏，一動不動。

九十二歲的王誌明，親口承認了。

他幫周永貴壓下去了。

壓了六十多年。

“他還說了一句話。”林晚舟看著他，“他說，那二十一個人，他知道死得冤。但他沒辦法。那時候，這種事太多了。死人，埋了，就過去了。沒人敢查，沒人敢問。”

江易沒有說話。

他看著窗外。夕陽正在西沉，把老鷹崖染成金紅色。

那座山裏，躺著二十一個人。

他們死了六十五年，等來的，是這句話：

“那時候，這種事太多了。”

夜裏，江易去了縣看守所。

他沒有申請會見，隻是站在外麵的馬路邊上，看著那堵高牆，看著牆上的鐵絲網和探照燈。

周世坤在裏麵。

他知道周世坤知道這一切——他父親周永貴臨死前，一定告訴了他。告訴他當年舉報過親爹，告訴他礦難之後是怎麽被保護起來的，告訴他周家三代人的榮華富貴，是從那二十一條命開始的。

周世坤那天在會見室裏說的最後一句話，他記得清清楚楚：

“我爹臨死的時候跟我說，有些事，捂著比揭開來好。”

捂著。

揭開來。

江易站在冷風裏，看著那堵高牆。

他忽然明白周世坤為什麽會那樣看他——仇恨、恐懼、憤怒，還有一絲說不清的……悲哀。

因為周世坤知道，他恨江易揭開這個秘密，但他更恨的，是他父親當年舉報親爹。

那是周家三代人，永遠無法和解的傷口。

回到梧桐窪，已是深夜。

江易剛進村口，就看見秦月紅家的方向燈火通明，人影晃動。他心裏一緊，快步跑過去。

院子裏站了好幾個人，陳二狗、李大山、王小軍，還有幾個女人。他們看見江易，自動讓開一條路。

江易衝進屋。

炕上，秦月紅抱著孩子，臉色白得像紙。那孩子滿臉通紅，呼吸急促，小小的身子滾燙。林晚舟蹲在炕邊，用濕毛巾敷著孩子的額頭。

“燒多久了？”江易問。

秦月紅抬起頭，眼眶紅紅的：“下午開始燒，吃了退燒藥，沒用。剛才……剛才抽了一回。”

江易伸手摸了摸孩子的臉，燙得嚇人。

“得送醫院。”

秦月紅愣住了：“現在？半夜？”

“現在。”江易轉身往外走，“陳二狗，發動車。李大山，去拿床被子。王小軍，跟我抬人。”

十分鍾後，一輛破舊的麵包車駛出村口，消失在夜色裏。

車上，秦月紅抱著孩子，眼淚止不住地流。妞妞縮在她旁邊，緊緊抓著媽媽的衣角，不敢說話。

林晚舟坐在副駕駛，時不時回頭看一眼孩子的狀況。

江易開著車，眼睛盯著前方漆黑的山路，一言不發。

車顛簸著，孩子的呼吸越來越急促，小臉憋得發紫。

秦月紅的聲音發抖：“江易……他……他會不會……”

“不會。”江易打斷她，聲音很硬，“不會的。”

林晚舟忽然開口：“江易，你知道這孩子是什麽病嗎？”

江易沉默了幾秒：“輻射後遺症。”

“對。”林晚舟說，“他體內的染色體受損，免疫力比正常孩子低得多。一場普通的感冒，可能就是致命的。”

江易握著方向盤的手，指節發白。

林晚舟看著他，忽然問：

“江易，如果這是你的孩子，你會為了他，放棄梧桐窪嗎？”

江易的手頓了一下。

他沒有回答。

車裏一片寂靜，隻有發動機的轟鳴和孩子粗重的喘息聲。

秦月紅低著頭，眼淚滴在孩子的臉上。妞妞呆呆地看著窗外，不知在想什麽。

林晚舟也沒有再問。

她轉過身，看著前方漆黑的山路，輕輕歎了口氣。

淩晨三點，車開進縣醫院。

急診室的燈亮著，醫生護士跑進跑出。孩子被推進搶救室，秦月紅抱著妞妞坐在走廊的長椅上，臉色慘白。

江易站在門口，盯著那扇緊閉的門。

林晚舟走過來，在他旁邊站定。

“江易，”她的聲音很輕，“我剛才那個問題，你不用回答。”

江易沒有說話。

林晚舟看著他，眼眶微微泛紅：

“我知道你會怎麽選。你選了太多次了。”

她轉身，走回長椅那邊，在秦月紅身邊坐下。

江易站在那裏，一動不動。

搶救室的門開了。

醫生走出來，摘下口罩：

“急性肺炎，加上免疫力低下，情況比較危險。但送來得及時，應該能保住。需要住院觀察，至少一週。”

秦月紅腿一軟，跪在地上。

妞妞抱住她，也跟著哭起來。

江易走過去，把秦月紅扶起來。

“月紅姐，聽見了嗎？能保住。”

秦月紅點頭，淚流滿麵，一句話也說不出來。

---

天亮的時候，孩子被送進了病房。

秦月紅守在床邊，握著那隻小小的手，一夜沒閤眼。妞妞趴在床沿上睡著了，臉上還掛著淚痕。

林晚舟站在窗邊，看著外麵漸漸亮起來的天。

江易坐在門口的椅子上，閉著眼睛，不知是睡著了還是醒著。

林晚舟走過去，在他旁邊坐下。

“江易，”她輕聲說，“那二十一個人的事，你還繼續嗎？”

江易睜開眼睛，看著她。

“你什麽意思？”

林晚舟看著窗外，聲音很輕：

“那二十一個人，死了六十五年。他們的家屬，有人找到了，有人還沒找到。那五個老兵，追認烈士的程式已經啟動了。剩下的十六個，可能永遠不會有名分。”

她轉過頭，看著他：

“你做的夠多了。夠了。”

江易沉默了很久。

然後他站起身，走到窗邊，和並排看著外麵的天。

“林晚舟，”他說，“你知道歐陽正臨死前，還說了什麽嗎？”

林晚舟搖頭。

“他說，周永貴當年舉報親爹，不是為了正義，是為了活命。他怕錢老三的事牽連自己。所以他想先下手為強。”

江易頓了頓：

“可那二十一個人呢？他們沒想舉報誰，沒想出賣誰。他們隻是下井幹活，就死在裏麵了。死之前，他們按了血手印，把名字藏進井底。他們等了六十五年，等一個人來發現。”

他看著遠方，聲音很平靜：

“現在，那個人是我。我不能停。”

林晚舟看著他，眼眶慢慢紅了。

“江易，你不累嗎？”

江易沒有回答。

他想起周世坤最後那句話：“那二十一個人，死了就是死了。你讓他們活過來？不能。”

是的，不能讓他們活過來。

但至少——

讓他們被記住。

讓他們的名字，刻在碑上。

讓他們的家屬，知道他們葬在何處。

讓六十五年的冤屈，有一天，能被看見。

“累。”他說，“但值。”

三天後，孩子脫離了危險。

秦月紅抱著他出院那天，江易開車來接。車到村口時，一群人正圍在告示欄前，議論紛紛。

陳二狗跑過來，臉色發白：

“江哥，出事了！”

江易下車，走過去。

告示欄裏貼著一張紙，是縣裏的紅標頭檔案：

“關於暫停梧桐窪村‘曆史文化保護專案’的通知。經查，該專案申報材料中存在曆史事實不實、誇大礦難性質等問題，涉嫌歪曲曆史、詆毀地方形象。即日起暫停專案實施，成立聯合調查組徹查。專案負責人江易，暫停職務，配合調查。”

江易盯著那張紙，一動不動。

林晚舟站在他身後，看完，臉色鐵青：

“歪曲曆史？詆毀形象？”

她冷笑一聲，轉身就走。

“林晚舟！”江易喊住她，“你去哪兒？”

林晚舟頭也不回：

“省城。找我爸的老關係。我就不信，這世上沒地方說理了。”

她上了車，發動，絕塵而去。

江易站在告示欄前，看著那輛車消失在塵土裏。

身後，村民們圍過來，七嘴八舌：

“江哥，咋辦？”

“這是周家搞的鬼吧？”

“專案又停了，咱們的民宿咋整？”

江易沒有說話。

他抬起頭，看著老鷹崖的方向。

那座山沉默地立著，山上的枯草在風裏搖動。

山肚子裏，躺著二十一個人。

他們等了六十五年，等來一個暫停的通知。

他忽然想起妞妞那句話：“叔叔，井裏的叔叔們，是不是可以回家了？”

可以嗎？

他不知道。