唐味 第2章

第2章 五文錢的生意------------------------------------------，第一次真切感受到什麼叫“人為刀俎，我為魚肉”。，兩張門板拚成的案板上擺著半扇豬肉，血水順著木板縫隙往下滴，在地上彙成一小攤暗紅。肉鋪裡掛著幾根麻繩，麻繩上串著豬下水，在寒風裡微微晃盪。幾隻蒼蠅不畏嚴寒地繞著它們打轉。，每剁一下，案板就發出一聲痛苦的呻吟。刀起刀落間，骨頭茬子四濺。。：身高約一米七五，體重至少一百八，肱二頭肌發達，一看就是常年使刀的。硬拚不行，跑也跑不過。“喲，李霽？”王屠戶抬起頭，看見是他，臉上露出似笑非笑的表情，“咋的，病好了？正好，你那二兩銀子後天到期，準備好了冇有？”，刀身入木三分，顫顫巍巍。——不是嚇的，是餓的。那半扇豬肉在他眼裡不是肉，是五花三層，是裡脊梅花，是燉煮煎炸的無限可能。“王叔，”他開口，聲音平穩，“我不是來還錢的。”，隨即冷笑起來：“咋的，想賴賬？你爹當年借我錢的時候可是說好了，三個月歸還。這都半年了，我念在街坊鄰居的份上冇去你家砸鍋，你倒好——”“王叔，”李霽打斷他，“我是來掙錢的。”“掙錢？”王屠戶上下打量他，目光在那身破爛衣服和瘦成麻稈的胳膊上轉了一圈，“你？你這小身板，扛得動半扇豬嗎？我這兒可不養閒人。”，走到案板前，指著那半扇豬肉：“王叔，你這肉，打算怎麼賣？”：“怎麼賣？就……就這麼賣啊。好的部位十五文一斤，差點的十文，骨頭五文，下水便宜，三文。”。和他預想的差不多，唐代的豬肉價格大概在十到十五文一斤，比羊肉便宜不少。但問題是——

“王叔，你這一天能賣完嗎？”

王屠戶的臉色垮了垮：“賣不完。這不還剩半扇嘛，昨天殺的豬，今天才賣一半。”

“那剩下的怎麼辦？”

“便宜點唄，晚上收攤前降到八文，再賣不完就醃起來。”王屠戶說著，突然警惕地看著他，“你小子到底想說什麼？”

李霽指了指那堆豬下水：“這個，你平時怎麼賣？”

“下水？”王屠戶撇嘴，“三文一斤都冇人要。窮人家買不起肉，買點下水回去煮湯，好歹沾點葷腥。但也就那樣，腥氣重，不好吃。”

“如果我能讓它變得好吃呢？”

王屠戶愣住了。

李霽從懷裡摸出那五文錢，拍在案板上：“王叔，我用這五文錢，買你一副豬肝、一副豬大腸、一塊豬板油。後天這個時候，我還你二兩銀子。如果還不出來，我家的鍋你拿去。”

“鍋？”王屠戶嗤笑，“你家的破鍋能值幾個錢？那玩意兒當廢鐵賣都嫌薄。”

李霽冇接話，隻是看著那副豬下水。

豬肝，新鮮，色澤暗紅，用手一按有彈性。豬大腸，收拾得不太乾淨，但勝在完整。豬板油，厚厚的一層雪白，正是他需要的。

王屠戶盯著他看了半天，突然笑了：“有意思。你小子病了一場，腦子進水了？五文錢買三樣東西，你知道這些東西加起來值多少？豬肝好歹還算肉，一副怎麼也得七八文，豬大腸雖然便宜，這一副也得兩文，豬板油——”

“我知道。”李霽打斷他，“所以我隻買一半。一副豬肝我隻要半副，大腸隻要半副，板油隻要一半。這樣加起來，差不多五文。”

王屠戶張了張嘴，居然找不到反駁的話。

這小子，好像算得挺精。

他撓撓頭，看看案板上的五文錢，又看看李霽瘦削的臉。那臉上有一種他從未見過的東西——不是窮人的麻木和認命，而是一種篤定，一種成竹在胸。

“成。”王屠戶一揮手，“我就看看你小子能整出啥幺蛾子。不過醜話說在前頭，後天要是拿不出二兩銀子，我可不光要你家的鍋，我還要你——”

“我知道。”李霽笑了笑，“要我一隻手嘛。王叔你放心，我這雙手，到時候你捨不得要。”

王屠戶被他這話堵得一愣一愣的，等回過神來，李霽已經拿著他那五文錢換來的半副豬肝、半副豬大腸和一塊豬板油，走出鋪子老遠了。

——

回到破屋，老婦人正在門口張望。看見他手裡提著東西，眼睛都直了。

“霽兒，這……這哪來的？”

“買的。”李霽把東西放在那口破鍋裡，開始四下翻找，“娘，家裡有草木灰嗎？”

“草木灰？有，灶膛裡天天燒柴，灰多的是。”

“鹽呢？”

“還有……”

“花椒？茱萸？薑？”

老婦人的眼神黯淡下來：“霽兒，那些都是金貴東西，咱家哪買得起……”

李霽點點頭，冇再問。意料之中。

他先把豬板油拿出來，切成小塊，扔進那口鐵鍋。然後對老婦人說：“娘，生火。”

老婦人雖然滿肚子疑惑，但還是照做了。灶膛裡火苗竄起來，鐵鍋慢慢燒熱，板油塊開始滋滋作響，冒出縷縷白煙。

李霽蹲在灶前，用一根木棍慢慢攪動。隨著溫度升高，雪白的豬板油逐漸融化，變成澄清的液體，油渣慢慢收縮，變成金黃色的小塊。

豬油的香味開始飄散。

老婦人吸了吸鼻子，眼眶有些發紅：“這味兒……多少年冇聞到了。你爹在的時候，過年還能煉回油……”

李霽冇說話，隻是專注地看著火候。煉油不能急，火大了油會焦，火小了出油率低。他一邊攪動，一邊觀察油渣的顏色變化。

約莫半個時辰後，一鍋澄清的豬油煉好了。李霽把油渣撈出來，撒上一點點鹽——這是他從嘴裡省下來的——遞給老婦人：“娘，嚐嚐。”

老婦人接過油渣，咬了一口，眼淚當時就下來了。

“好吃……真好吃……多少年冇吃過這麼香的油渣了……”

李霽看著她佝僂的背影，心裡有些發酸。他把豬油倒進一個破瓦罐裡，小心地放到牆角。這是他的第一桶金。

接下來處理豬肝。

豬肝難做，因為腥味重。但李霽有辦法。

他讓老婦人找來草木灰，把切成薄片的豬肝放進去反覆揉搓。草木灰是堿性的，能有效去除腥味和血水。搓了十幾遍，再用清水漂洗，原本暗紅的豬肝變得粉嫩，腥氣幾乎冇了。

豬大腸更麻煩。唐代冇有堿麵，隻能用草木灰加鹽反覆搓洗。李霽蹲在水盆邊，一根一根地翻過來，颳去裡麵的肥油和黏液，再用草木灰搓洗三遍，最後用清水漂淨。原本滑膩腥臭的大腸，變得乾乾淨淨，泛著淡淡的粉白。

“霽兒，你這是……”老婦人看得目瞪口呆，“你咋會這些？”

李霽手上的動作頓了頓：“娘，我做夢夢的。”

“做夢？”

“嗯，做夢。夢裡有個白鬍子老頭，教我做菜。”他隨口編了個理由。

老婦人將信將疑，但冇再追問。兒子病了一場，會點新本事，總歸是好事。

天快黑的時候，李霽終於把所有食材收拾完畢。豬肝切薄片，大腸切段，用僅剩的一點鹽醃上。

可是冇調料。

冇蔥薑蒜，冇花椒茱萸，冇醬油料酒。這樣的下水做出來，還是腥。

李霽坐在灶前發呆。

老婦人小心翼翼地說：“要不……去隔壁借點？”

“隔壁？”李霽想起那幾個蹲在路邊的麻木麵孔，“他們能有什麼？”

“有……有人家種了茱萸，可以借幾顆……”

李霽搖搖頭。借了就要還，他現在最不能欠的就是人情。

他盯著灶膛裡跳動的火焰，腦子飛快轉動。冇有現代調料，冇有昂貴的香料，但唐代也有唐代的調味品。豆醬，他記得長安有賣豆醬的，雖然比不上後世的醬油，但好歹有鹹味和鮮味。還有醋，米醋、果醋，平民家也能做。

可他現在冇錢。

等等。

他猛地站起來，走到牆角，看著那罐剛煉好的豬油。

豬油在唐代是什麼價？他不知道。但物以稀為貴，普通人家一年到頭見不著幾滴油，這一罐雪白的豬油，怎麼說也能值個幾十文。

可是賣了豬油，拿什麼做菜？

他盯著豬油罐子，又看看盆裡的豬肝大腸，腦子裡突然閃過一道光。

“娘，家裡還有麵嗎？”

老婦人愣了愣：“麵……還有小半袋，糙的，黑麪。”

“夠了。”

——

第二天一早，李霽端著那罐豬油，再次來到王屠戶的鋪子。

王屠戶正在卸豬肉，看見他，眼睛瞪得溜圓：“你小子又來乾啥？東西都給你了，還想賴賬不成？”

李霽把瓦罐往案板上一放：“王叔，你看這個值多少？”

王屠戶探頭一看，愣住了。

一罐雪白的豬油，凝固得整整齊齊，表麵光滑如鏡，在晨光下泛著溫潤的光澤。

“這……這是豬油？”王屠戶揉揉眼睛，“你小子哪來的？”

“煉的。”李霽指了指他那半扇豬，“王叔，你殺豬這麼多年，那些板油都是怎麼賣的？”

“能怎麼賣？跟肉一起賣唄，三五文一斤，有時候還賣不出去，隻能自己煉油吃。”

“那你煉出來的油，有我這個白嗎？”

王屠戶盯著那罐豬油，沉默了。

他的油煉出來，總是發黃髮暗，有時候還有焦糊味。可眼前這罐，雪白雪白的，聞著隻有純粹的油香。

“你……咋煉的？”

李霽笑了笑：“王叔，這個先不說。你就說，這罐油值多少錢？”

王屠戶搓搓手，斟酌著說：“這油品相好，我給你……三十文？”

李霽冇說話，抱起瓦罐就要走。

“哎哎哎——”王屠戶一把拉住他，“四十文！四十文行不行？”

李霽回頭看著他：“王叔，這一罐少說有兩斤。你剛纔說，你平時賣板油三五文一斤，那是冇煉過的。煉過的油，一斤怎麼也得二十文往上。我這油品相這麼好，一斤三十文不過分吧？兩斤就是六十文。”

王屠戶被他說得一愣一愣的，半天才憋出一句：“你……你小子算賬怎麼這麼精？”

“王叔，做生意嘛，賬要算清。”李霽笑著把瓦罐放回案板，“六十文，油是你的。另外，我再跟你做筆生意。”

“什麼生意？”

“你那些豬下水，以後都給我留著。我按五文一斤收，比你賣給彆人的三文貴。”

王屠戶瞪大眼睛：“你收下水乾啥？那玩意兒冇人吃。”

“這個你彆管。另外，我還想跟你借點東西。”

“借啥？”

“一副豬骨頭，不要肉的那種。還有一副豬血。”

王屠戶沉默了半天，最後罵罵咧咧地從鋪子裡翻出一副剔得乾乾淨淨的豬棒骨，又拿出半盆已經凝固的豬血。

“給給給，反正都是扔的東西。我倒要看看你小子能折騰出啥來。”

李霽接過骨頭和豬血，把那罐豬油往他麵前一推，又從懷裡摸出那包油渣：“王叔，這個送你，嚐嚐。”

王屠戶接過油渣，撚起一塊扔進嘴裡，嚼了嚼，眼睛亮了。

“這……這是油渣？咋這麼香？”

“火候到了，自然就香。”李霽提著東西走出鋪子，回頭說了一句，“王叔，後天見。”

——

回到破屋，李霽立刻開始行動。

豬棒骨剁斷，冷水下鍋，大火燒開，撇去浮沫。這是熬高湯的基本步驟，唐代冇有味精，高湯就是最好的增鮮劑。

灶膛裡的火劈啪作響，鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣。老婦人坐在一旁，看著兒子忙進忙出，臉上的皺紋都舒展開了。

“霽兒，你這都是跟誰學的？”

李霽手上動作不停：“做夢，白鬍子老頭。”

“那老頭……還教了啥？”

“還教了很多。”李霽抬頭看了看黑漆漆的房梁，“夠咱們吃一輩子的。”

一個時辰後，骨湯熬成了乳白色，濃鬱的肉香飄滿了整個破屋。隔壁的小孩探頭探腦地往裡看，被自家大人一把拽走。

李霽把切好的豬肝薄片在滾湯裡一涮，變色即撈，放在碗裡。大腸需要多煮一會兒，他切成小段，小火慢燉。豬血切成方塊，也用開水焯過。

冇有調料，他就用僅剩的一點鹽和從王屠戶那裡借來的幾顆茱萸。茱萸搗碎，加鹽，加一點熱湯，調成蘸水。

晚飯的時候，老婦人端著碗，手都在抖。

豬肝嫩滑，豬腸軟糯，豬血鮮嫩。蘸著那一點點辣味和鹹味，好吃得讓她想哭。

“霽兒，這是娘這輩子吃過最好吃的下水……”

李霽低著頭慢慢吃，冇說話。他在想明天的事。

豬油賣了六十文，還差一千九百四十文。兩天時間，怎麼賺？

他放下碗，看著那鍋剩下的骨湯，腦子裡突然有了主意。

湯，骨頭湯。

唐代的長安城，有多少人喝得起肉湯？

窮人喝不起，富人看不上。但如果有這麼一種湯，價格便宜，味道鮮美，比清水煮菜好吃一百倍……

他站起來，走到門口，看著外麪灰濛濛的天。

城南坊住著幾百戶人家，都是像他一樣的窮人。每戶每天拿出兩三文錢喝碗湯，應該不難。

一千九百四十文，如果一碗湯賣兩文，隻需要賣九百七十碗。兩天時間，城南坊的人流量足夠。

關鍵是，他的湯得比彆人的好喝，還得比彆人便宜。

他回頭看著那鍋骨湯，嘴角慢慢揚起。

骨湯可以無限續水，隻要一直有骨頭往裡加。骨頭可以從王屠戶那裡免費拿——反正都是扔的東西。豬血、豬肝、豬腸可以做成澆頭，成本極低。

一碗骨頭湯，加點豬血碎，賣兩文。如果再添一文，可以加幾片豬肝或幾段豬腸。

這叫差異化定價。

“娘，”他轉身說，“明天咱們去擺攤。”

老婦人愣了愣：“擺攤？賣啥？”

“賣湯。”李霽指了指那鍋骨湯，“賣全長安最好喝、最便宜的湯。”

窗外，夜風呼嘯，破屋的紙窗被吹得呼啦作響。但屋裡，灶膛的火光映在李霽臉上，照出一雙明亮的眼睛。

那眼睛裡，有光。

——

第二天清晨，天還冇亮，李霽就推著一輛借來的破板車，來到城南坊的十字路口。

板車上放著一口鍋，鍋裡是熬了一夜的骨湯，湯色奶白，熱氣騰騰。旁邊擺著幾個破碗，幾雙筷子，還有一盆切好的豬血塊。

他用木棍在地上豎起一塊破木板，木板上用木炭歪歪扭扭寫了幾個字：

兩文一碗 鮮香熱湯

天邊泛起魚肚白，早起的人們開始出現在街頭。

一個挑擔的貨郎經過，好奇地停下腳步：“小哥，你這湯……能喝？”

“能。”李霽舀起一勺，遞過去，“嚐嚐，不要錢。”

貨郎將信將疑地接過，抿了一小口。

然後他愣住了。

“這……這湯……”

“怎麼樣？”

貨郎冇說話，咕咚咕咚把一碗湯喝了個底朝天，抹抹嘴，從懷裡摸出兩文錢拍在板車上：

“再來一碗！”

李霽笑了。

第一單，成了。

不遠處，王屠戶站在自家鋪子門口，遠遠地看著這一幕。他手裡還捏著昨天那包油渣，已經吃完了，但他捨不得扔，把包油渣的紙疊得整整齊齊，揣進懷裡。

“這小子，”他喃喃自語，“有點意思。”

太陽慢慢升起，金色的陽光灑在破舊的板車上，灑在那鍋熱氣騰騰的湯上，也灑在李霽消瘦的臉上。

城南坊的十字路口，第一次排起了隊。

一碗接一碗，兩文接兩文。

銅錢落在板車上，發出清脆的響聲。

李霽一邊舀湯，一邊在心裡算賬:今天一共賣出去三百八十八碗就是九百七十六文，除去食材五文，淨賺九百七十一文。加上賣豬油的六十文，還差九百多文。

他抬頭看了看越來越長的隊伍，嘴角的笑意更深了。

今晚，得去王屠戶那裡再拿幾根骨頭。

長安城，纔剛剛醒來。

而他的生意，已經開張了。