太宰治 第二章 人物評價

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"日本一向有“私小說” 傳統，縱觀太宰治的重要作品，無論短篇如《東京八景》《小醜之花》還是長篇如《晚年》《斜陽》《人間失格》等等，都是對自我生活的寫照，主題也頗多重和，大多一個落魄主人公的毀滅之路，職業也往往是作家或者畫家，連自殺的地點時間原由也與往往他親身經曆重疊。按照伊藤整和平野謙1945年對“私小說”的分類：表達“生存的危機”感的,是破滅型;克服“生存的危機和破滅”，是調和型。雖然太宰治未必認可“私小說”以及其分類，但是從風格上說太宰治無疑屬於前者，對現實無力也無心調和，這是他的懦弱，拒絕一切妥協，也是他的驕傲。\\n\\n太宰治最重要的小說是遺作《人間失格》，此書完成，他旋即投水，可以說算是天鵝之作，蘊藏了他一生的遭遇與對映。“人間”這個名詞，在日語是與“人”同義，不具“社會”等含義，所以“人間失格”的意思就是“喪失做人資格的人”。全書共分序曲，後記以及三篇手劄構成，典型的太宰治式套匣式結構。書中主角大庭葉藏自認天生是個“邊緣人”，所以曾經積極參加非法的馬克思主義社團，後來因為與女優相攜自殺時候，女方身亡而他獲救，所以他被以教唆殺人的罪名短暫入獄，淪為罪人；結婚之後，純潔的妻子卻因為信任而遭到玷汙讓他徹底崩潰；最後大庭葉藏這個一個喪失為人資格的人完全憑感情行事，一步步由病弱，無力走向墮落的人生，從沉湎藥物，買春，自殺到完全不理解他人，同時恐懼棄絕世界，最終被送進精神病院。日本評論家奧野健男嘗雲以文學來說，對於他，阪口安吾為父，太宰治為母，他亦是算太宰治的一個知音，他解《人間失格》是“太宰治隻為自己寫作的作品，內在真實的內容自敘體”。\\n\\n無論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。 “人為戀愛與革命而生”，這是太宰治晚年代表作《斜陽》的主人公和子的觀點，而太宰治身曆過革命的失敗與愛情的淪陷之後，倘若不能犬儒，即使他熟讀《聖經》也難覓歸宿，那麼虛無是唯一減緩痛苦之道。尼采強調寧願追求虛無也不可無所追求，所以他即使反基督也就是在基督教的更大的框架之內進行，從某種意義上分類尼采屬於 “強”的虛無主義者，表現是強者，但是太宰治是“弱”的虛無主義，表現是懦夫——這裡的強與弱，隻是一種浮在存在之上的姿態，本質上到底還是一致。由此，太宰治的小說往往刻意表現一種懦弱美學，《人間失格》裡說：“懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。”所以不僅冇有勇氣奮起抗爭，而且連幸福，愛情也不明所以，往往承受不起，《人間失格》主人公每日自責“苟活著就是罪惡的種子！我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心裡，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：不抵抗是罪嗎”，最後靈肉一起湮滅。因為不抵抗之罪，所以失去為人資格，這不抵抗之罪其實也正是驕傲：拒絕一切形式的妥協，以放棄抵抗來表示自己的立場，在另一本《斜陽》中，主人公即使在自殺的遺書最後一節，也要寫下“我是貴族”。可惜，驕傲更為七宗罪之首。\\n\\n無賴派文學，靈魂憔悴破敗之音。顧名思義，無賴派文學在日本主要是指以自謔的態度來表現戰後日本戰敗社會與現代人精神與感官世界的雙重委靡，疏遠於主流之外，以頹廢抵抗社會化，現代人身陷其中而又難以脫離的異化被一再抵製，由此 “無賴派”對戰後日本文學的影響深遠。太宰治在《東京八景》中有段話很形象地表明瞭無賴人的無奈境地“我是無知驕傲的無賴漢，也是白癡下等狡猾的好色男，偽裝天才的欺詐師，過著奢華的生活，一缺錢就揚言自殺，驚嚇鄉下的親人。像貓狗一樣虐待賢淑的妻子，最後將她趕出。” “我深刻體會到，像野獸的，並不隻有所謂的軍閥。那並不拘限於日本人，而是人類一個大問題。”（《貨幣》）當社會已經成為一種懲罰與訓誡的嚴密組織時候，太宰治的主人公往往表現出很強的邊緣性人格障礙，厭倦社會，太宰治書中主人公或者說他自己往往對社會的格格不入， “不合法，對我來說有點好玩。說得更明白點，這讓我心情大好。世界上所謂的合法，反而都是可怕的”（《人間失格》）；同時又因無力反抗而厭倦自我，所以以不作為的頹廢墮落來抵製一統的普世價值，但是理性思維與非理性行為在不斷脫節拉鋸自責，最終生命在在自我沉淪與放逐中跌入毀減滅絕。\\n\\n對於太宰治作品的評價，爭議往往很大，愛者眾多不假，詆譭者也不少，其中三島由紀夫或許是最為嚴重的，批評太宰治“氣弱”，人也很討厭。但是他後來卻在文章中分析說討厭看太宰的作品，也許恐怕是因為他暴露了自己所不願意暴露的心情所致。其實，即使三島不說，當時也有人注意他們風格存在內在的一致性，三島看見太宰治的不安，或許是一種類似從鏡中看到另一個我的緣故。還是奧野健男說的最為切題， “無論是喜歡太宰治還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今後很長一段時間裡，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。” 因為，我們心中或明或暗，都存有懦弱的一塊，被他無聲地侵襲，無從迴避。\\n\\n有人稱太宰治為“一個死得最多的日本作家”。雖然太宰治是日本文學史上重要的作家之一，但無論他的作品多麼重要，都比不上他的死更出名，因為他竟然自殺五次，是日本死得最多的作家。他幾乎把自殺作為一種美學行為，來加以重複實踐，直到最後達到圓滿為止。今年恰逢太宰治誕辰100週年，但有人說，與其紀念他的生，不如紀念他的死。因為對於他來說，死亡纔是一生追求的最終目標。\\n\\n太宰治出生於一個豪華而粗鄙的家庭，因此，讓他感受到了卑賤和自豪的矛盾，這種雙重情感的分裂，與他自身的極度榮譽感，和自我欠缺感，形成了他的性格基調。過分的自矜，導致他強烈的自我意識，和敏銳的感受性，必然在粗糙的現實磨礪中，動輒受到傷害。因此，從性格上看，他永遠是個長不大的少年。一生需要女性的嗬護、撫慰，就算是死，也要牽著女人的手，走完人生最後一程。\\n\\n川端康成說，死亡是最高的藝術。太宰治一生中，一次次的自殺，就是傑出的行為藝術。第一次是在他二十歲的時候，當時他還是高中生，就追隨他崇拜的作家芥川龍之介，企圖用和芥川同樣的方式，結束自己的生命。可惜的是，太宰治吞下的安眠藥遠遠不夠，因此，他冇能追隨芥川而去。所以，隻好繼續在人世間備受苦難。但這一次未遂自殺，卻沉澱了一種死亡的情結，給他的一生罩下了帶暈圈的灰色的雲。\\n\\n然後，在大學時期，他因為學業荒廢被恥笑，而產生厭世情緒，再次自殺。這次是和一名咖啡館女招待一起，僅同居三天，就跑到海邊，雙雙殉情。仍然是吞吃安眠藥，太宰治被救活了，而與他一起赴死的少女卻真的死了。他雖然冇有死，卻因為教唆少女自殺而被起訴，良心上也受到深深的譴責。不過，最後證明他也是真的想死，但冇有死成，於是，冇有受到法律的追究。\\n\\n第三次自殺，是因為不能獲得他夢寐以求的芥川獎。太宰治的短篇《逆行》，入圍第一屆芥川文學獎。但因為川端康成的反對，導致他落選；下一屆，他原以為這次對於他，可說是唾手可得，不料還是落選；再一屆，他一反常態，向評委們乞求：請你們給我希望，雖然我死皮賴臉活下來，也請誇獎一下；請不要見死不救。即便如此，他仍然落選。於是，他跑到山上要上吊自殺，隻因繩子脆弱，又一次和死神擦身而過。\\n\\n第四次，是因為同居女友不是處女，而攜女友自殺。本來，他似乎已經找到了幸福的愛情，他們相愛並同居。但當他得知自己的情人，已經曾與他人發生過性關係，他的表現近乎歇斯底裡，以至差一點精神崩潰。於是，太宰治要挾女友到了一處溫泉旅館，實施殉情計劃，仍是服安眠藥。而這次服下的安眠藥藥量仍然不夠，就連醫院都不必送，他們就被救活過來了。\\n\\n直到第五次，一九四八年六月十三日，他才順利結束了自己的生命。和他的另一個情人一起，跳入東京西郊的河裡溺亡。兩人的腰部，用紅色的繩結綁在一起；彼此的手，穿過對方的腋下，緊緊抱住對方的頭。據說，兩個人在雨中沿河走了好長一段路程，然後才跳入河中。不要絕望、在此告辭，這是太宰治留給這個世界的最後一句話，是生的鼓勵，還是死的告彆？至今也冇有人讀懂它的原意。\\n\\n太宰治雖然隻活了三十九歲，但是，他留給日本文學的記憶，卻是深刻而難忘的。他的小說幾乎都是自傳體的，人物的最後結局，也大都是以自殺而告終。雖然日本人很少有罪惡感，他們隻有恥辱感，但是無論是太宰治的生活，還是他的作品，往往都充滿一種深深的罪惡感。正如《人間失格》的主人公所自責的，苟活著就是罪惡的種子。我的不幸，是無力拒絕他人的不幸；一旦拒絕，不論對方或是自己心裡，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。\\n\\n因為不抵抗之罪，所以失去為人資格，這不抵抗之罪，其實也是驕傲。拒絕一切形式的妥協，以放棄抵抗，來表示自己的立場。在《斜陽》中，主人公即使在自殺的遺書中，也要寫下我是貴族。但這種驕傲，又是太宰治心目中的七罪之首，便更加重了他的罪惡感。在他看來，不合法，纔好玩；世上所謂的合法，反而都是可怕的。同時，又因無力反抗而厭倦自我，隻有以頹廢墮落，來抵製普世價值；隻有在自我沉淪中得到解脫，在毀滅中獲得重生。\\n\\n不過，直到現在，還有不少人癡迷太宰治，尤其是年輕人。也許他們是把太宰治看作自己心靈秘密的代言人，甚至是青春密友。因此，人們把太宰治的作品，稱為永恒的青春文學；在他的作品裡，總有長不大的永遠的少年。要麼完美無缺，要麼徹底破滅，這就是太宰治一生的純粹性，和脆弱性的集中表現，同時，也是現代青春的真實寫照。罪多者，其愛也深，他把愛情和罪惡等同起來，這也許道出了現代愛情的真諦，窺見了現代青年的心靈秘密。\\n\\n榮格說，退化與其說是一種病態，毋寧說是心靈創造過程的必需之物。依靠退化，自我得以與無意識相接觸，並由此獲得的。既可能是病態的，或者邪惡的東西，也可能是未來發展的可能性，或是嶄新生命的萌芽。因此，這種退化，很可能是具有創造性的退化。也許太宰治的生活以及作品，我們也可以同樣來看待。因此，時代需要破壞舊的秩序，然後重構新的未知。於是，我想起太宰治的遺言：不要絕望、在此告辭，也許這就是註解吧。\\n\\n太宰治曾回憶道，吃著乳母的乳汁，在姨娘懷中長大的我，直到小學二年級，才知道母親的存在。由於母愛的缺失，使他在和彆的女**往時，都力求在她們身上，尋找所渴望的母愛。甚至在和妓女交往時，他冇有一夜是為了享樂的，而是為了尋求母愛，為了尋求母親的**而去的。在他看來，在絕望的世界裡，隻有母愛值得追求。因此，連接此岸和彼岸唯一的紐帶，也隻有女性的愛，這就是他總是和女人一起殉情而死的原因。\\n\\n\"

}