颱風眼 第3章 便利店(5.57K字)

淩晨四點十七分，灣仔碼頭。八號風球降為三號。雨勢從暴雨收成細密的針雨，斜著織下來，紮在維港灰黑色的海麵上，泛起一層白濛濛的霧。告士打道上的積水還冇退，倒映著街燈橘黃色的光，被風一吹，碎成無數片晃動的鱗。我把車停在碼頭對麵的路邊。發動機熄了，車燈滅了，隻有雨刮器還在一左一右地擺，刮掉擋風玻璃上那層綿綿不絕的雨霧。透過玻璃，能看見對麵那家7-Eleven便利店的白色燈箱在雨夜裡格外刺目.二十四小時營業，門口堆著幾箱蒸發水和汽水，一個店員靠在收銀台後麵打哈欠。沈若琳就坐在落地玻璃旁邊的吧檯凳上。她穿著那件被我扯皺的深藍色真絲睡裙，外麵裹了一件不知道從哪兒翻出來的米白色風衣.應該是玄關櫃裡掛著的那件，去年她在連卡佛買的，說太貴捨不得穿。現在穿出來了。風衣領子豎著，頭髮還是濕的，一綹一綹地貼在臉頰兩側。她麵前放著一杯思樂冰，藍色包裝，吸管歪在一邊，顯然冇碰過。她低著頭，盯著手機螢幕，拇指在螢幕上機械地往上劃。便利店的白光打在她臉上，把她顴骨上的淚痕照成兩道發亮的細線。我在車裡坐了五分鐘。方向盤上的皮革被我的手攥得起了皺。那枚摘下來的婚戒還在褲兜裡，硌著大腿外側，隔著布料也能感覺到那一圈冰涼的硬度。手機震了三次.第一次是方若詩發的：“畢架山掃描件已發完。原件還在暗格。保險櫃第四層密碼你老婆才知道。”第二條是方詠珊發的：“宏業董事會六小時後召開。許懷遠剛給沈硯山打了電話，通話時長十二分鐘。我會派人在開市前堵住財經口。”第三條還是方若詩：“你媽到家了。她剛纔在車裡坐了很久纔開車。彆讓她一個人撐著。”我把第三條反覆看了兩遍。然後把手機翻麵扣在副駕座上，推開車門，走進雨裡。……便利店的自動門叮咚一聲滑開。冷氣撲麵而來，混著關東煮昆布湯的鹹味、思樂冰糖漿的甜膩、和咖啡機裡隔夜咖啡的焦苦。那個打哈欠的店員看見我進來，目光在我身上停了兩秒.赤腳穿著帆布鞋、外套裡麵冇穿襯衫、雨淋濕的頭髮貼在額頭上。然後他很有職業素養地移開了目光，繼續低頭刷手機。沈若琳聽見自動門的聲音，肩膀僵了一下。她冇有抬頭。手指停在手機螢幕上，螢幕上的光映在她瞳孔裡.是微信聊天介麵，和備註名“H”的那個人的聊天記錄。昨晚的通話時長還在上麵掛著：四十七分鐘。我走到她旁邊，在她旁邊的吧檯凳上坐下。高腳凳的坐墊是紅色塑料的，邊緣磨得發白。坐上去的時候凳子腿在瓷磚地上刮出一聲尖銳的吱嘎。一分鐘後。“你怎麼知道我在這兒？”她開口了，聲音沙啞得厲害。大概是哭過的後遺症。“這間便利店離我們家最近。你隻帶了風衣，冇帶傘。”“你怎麼知道我冇帶傘。”“鞋櫃上那把長傘還在。”她沉默了一下。然後發出一聲很短的笑.不是笑，是泄氣。嘴角往上扯了扯，眼睛裡冇有笑。她把思樂冰推到一邊，轉過頭看著我。那雙杏仁眼腫得像核桃，眼白上佈滿了血絲。妝全花了，下眼瞼蹭了一道黑灰的痕，是睫毛膏被淚水泡爛之後粘上去的。“你是來追我的還是來問我信封密碼的？”“都來。”“信封密碼我不會告訴你。”“為什麼？”“因為你爸和我爸之間的約定，我十一歲就知道了。”沈若琳把風衣領子更緊地裹了裹，“但你不知道。你從頭到尾都不知道。我嫁給你，不是因為奇境，不是因為宏業，不是因為兩家在雪茄俱樂部裡簽的那張破紙。是因為.”她停住了。嘴唇在抖。她用力咬了一下下唇，咬到發白。“是因為港大圖書館門口那個穿白裙子的男人.穿白襯衫的傻仔，走過來對我說，你好，我叫程硯清，聽說你是模擬法庭冠軍。我冇告訴他我拿了冠軍之後在宿舍裡吐了一整晚，因為我對手是牛津大學回來交換的大律師。我裝的。裝得很自信。裝得配得上你。可我裝了七年.現在全碎了。”她說這段話的時候聲音冇有高過便利店關東煮咕嘟咕嘟的煮沸聲。但每一個字都像掉在地上的玻璃杯，碎成一地紮人的渣。我看著她。不是以丈夫看妻子的方式。是以一個被騙了七年的人，重新審視另一個被騙了更久的人。然後我伸手拿起她那杯冇喝過的思樂冰，吸了一口。藍莓味的，甜到發齁，冷凍櫃裡凍出來的冰碴子硌在牙麵上咯吱咯吱響。“你十一歲就知道你爸把你許給我了，為什麼不跑？”“跑了。”沈若琳低下頭，“十六歲那年。我爸找了私家偵探把我從曼徹斯特抓回來。我在希斯羅機場的候機室裡等飛冰島的航班，他的人在登機口把我攔了。我打電話給我媽，我媽說，你回來吧，你爸說如果你不回來，他會把奇境.那時候還冇有奇境.他會把宏業翻掉。你爸當時還不知道。我替他瞞了。”她抬起頭，眼睛裡的淚重新蓄滿了，但冇有掉下來，“十六歲，我替他瞞著我自己的爸。十九歲，我瞞著他。二十五歲，我瞞著他瞞到結婚。現在你查到了所有東西.我還能瞞什麼？”她站起來。風衣從肩頭滑下一截，露出鎖骨上那圈被我吸出來的印記。“你床上的時候問我許懷遠碰我哪裡。他碰我哪裡你都看到了。你看不到的地方，我也要告訴你.他每次碰完我都問我：程硯清下一輪融資的目標是哪家。你新加坡淡馬錫的談判底線，他在你落地之前一天晚上就已經拿到了。在你家客廳喝的紅酒裡問出來的，在你老婆床上.問出來的。”她把風衣拽緊，“所以你現在知道，我為什麼不配告訴你信封密碼了。”她走向便利店門口。自動門叮咚一聲滑開了，外麵的冷風灌進來，把她冇紮緊的頭髮吹起來，像一麵被撕碎的黑旗。我站起來。追出去。雨還在下。她站在碼頭的欄杆旁邊，麵對著維港。風從海麵捲上來，把她的風衣下襬吹得啪啪響。身後是熄了燈的灣仔碼頭渡輪站，泊位上空蕩蕩的，隻有最後一班天星小輪剛剛收班，舷梯上還亮著一盞黃燈。對岸九龍半島的燈火在雨幕裡朦朧成一片金灰色的霧氣，ICC的輪廓在雲層裡若隱若現。海麵翻湧著灰白色的碎浪，拍打碼頭的防波堤，濺起一蓬一蓬的白沫。我把她從欄杆邊上拽回來。手扣在她的後腦勺上，拽的方式不是保護.是控製。一根手指壓在她耳後的軟筋上，拇指沿著下頜骨往前，感受她咽口水時舌根的顫動。“你瞞了十六年，現在不瞞了，就打算跳下去？”她紅著眼眶笑了。抬起眼睛看著我：“跳海？我冇有那麼浪漫。我隻是想吹一會兒風。”她的嘴唇被海風吹得發白，唇紋比平時深，下唇上還殘留著我咬過的那道淺印。她把臉轉開，重新望著海麵：“從十六歲開始，我每天半夜起來看你書房有燈.燈亮著我就可以安心回去睡。後來你出差越來越頻繁，我半夜醒了看不見燈，就一個人走到便利店坐天亮。”“所以你今晚也是坐天亮。”“對。”“但這次你不在書房。”“不在。你在床上乾你媽。”海風忽然安靜了一秒。海浪拍在堤壩上的聲音、遠處貨輪的汽笛、便利店自動門開合時的叮咚聲.所有聲音都被抽走了。隻剩下那最後三個字，在空氣裡慢慢飄落，像一顆被引爆的炸彈留下的白灰。我的手從她的後腦勺移到她的喉嚨上。食指和拇指分彆卡在頜骨下方兩側動脈的位置。冇有用力。“你怎麼知道的？”“方若詩的掃瞄件裡有一張是你爸當年寫給沈硯山的信。信上列著聯姻附加條款.其中一條是：程詠珊婚後二十八天內須確認不再生育，宏業不再添丁，以保證沈家小姐三代表決權不被稀釋。”沈若琳冇有掙紮，喉嚨在我指骨間一上一下地滑動，“我認識你媽二十多年。她叫你硯清從來隻叫全名.今晚發給方姨那封反擊郵件裡第一次叫你阿清。然後方姨發了一條訊息說她到家之後在車裡坐了很久。”她伸手從風衣口袋裡掏出手機。螢幕向右滑進加密相冊.最上麵是方若詩發給她的書房監控截圖。不是完整圖片，隻是一角放大：落地窗前，一個男人的背影和一個女人撐在玻璃上。女人的臉被男人的肩胛骨擋住了一半，但她的衣服.墨綠色真絲襯衫堆在腰線，我在床頭親手解過。她把手機收回口袋。她的眼眶又蓄滿了淚，但眼神不是受害者的控訴.是一種奇怪的平靜。像兩個被對方剝光所有掩體的人，站在廢墟裡對視。“你恨我嗎？”她問。她這個問題讓我從腰椎到枕骨一陣鈍重震顫。我恨不恨她？“恨。”恨她在視頻裡的呻吟。恨她在我出差第一晚就把許懷遠帶進我的婚床。恨她瞞了我十六年卻從不在任何一個晚上失守過的溫柔。但我更恨的是.我看著她的眼睛，發現她這副表情和沙發上蜷縮打瞌睡等我加班回來時一模一樣。“你不是恨我，硯清。你是恨.我們倆都被賣了，但你是我唯一的出口。”她往前邁了一步，把額頭抵在我的胸口上，“你用我殺了許懷遠。然後你用你媽殺了我。”我把她從身上推離幾寸，捏著她的下頜讓她抬起頭來。拇指摁在她腮幫上，力道逼出那塊軟軟的臉頰肉。她看向我的那雙眼裡此刻冇有任何掩飾，全是**到骨頭的.愛、罪、欲、痛，和一種“反正我已經什麼都不是”的放棄。我吻了下去。不是和方詠珊那種窒息的占有。是懲罰。一把扣住後頸把她的嘴唇撞在我齒麵上.冇有舌頭、冇有交纏，隻是冷硬的唇肉碾壓、她乾裂的唇紋被我的唾液濡濕，然後我從她下唇那處還冇癒合的創口咬下去。腥甜的血絲沿著舌尖漫開。她悶哼了一聲，手掌抵在我肋間，不是推.是緊緊拽住我衣服下襬。我鬆開她，低頭看下唇上掛著一小顆暗紅色的血珠。抹掉。然後拽住她的手腕穿過告士打道，往停車方向走。拉開車後座的門把她推進去。她摔在後排的皮座上，風衣散開，冇穿絲襪的腿抬起來的瞬間，大腿內側我在床上留下的腹股溝指印在車頂燈下清清楚楚。我坐上來，把門砰地關上。車窗外麵就是暴雨漸歇的灣仔碼頭，裝貨的工人還冇開工，天星小輪還冇複航。我們兩個濕透的人縮在這部Tesla的後排，空間窄小又悶熱。她把風衣脫掉，裡頭那件皺巴巴的睡裙還留著我射在她腰窩的精液印漬。我一把扯下她睡裙的吊帶。**彈出來.鎖骨下麵的紅印不止我那一圈，還殘留她跟許懷遠幾天前留下的舊痕跡，半邊都還冇消退。我把她兩腿用力分開到她吃痛嘶了一聲，底褲還是那條白色蕾絲，我之前撕過的側邊現在更鬆垮，輕輕一撥，底褲已形同虛設。她裡麵還很乾。我直接扳著她的胯骨麵對麵坐上來，粗硬的**蠻橫地推進去，她仰起脖子嘶了一聲，指甲摳進我的後背，臉上又漲出那層薄薄的泣意。我的手指扣回她的咽喉，五指在她脖頸兩側收攏。拇指用力撥高她下頜.那顆南海珍珠墜子晃動擦過我虎口。“那天晚上，許懷遠壓著你，跟你說了什麼？視頻最後那句.告訴他。告訴誰？”她被掐得隻能發出氣聲。但嘴裡擠出兩個悶啞的音：“你。”珍珠墜子磕在我虎口的節奏瞬間亂了.她**裡麵同時劇烈夾緊，不是**.是那一個字出口後自己全身在痙攣。告訴我。告訴誰？告訴程硯清。“他讓你告訴我什麼？” “他說.如果你發現了.就告訴你.”她的眼淚終於掉下來了，順著臉頰流到手背上，又熱又燙，“.下一輪董事會他要罷免你。不是因為沈硯山，是因為.他要獨占Moon Lake三期所有技術專利。沈硯山隻是他借的刀.後麵纔是他自己。” 我停了。**還插在她裡麵，**抵著她的宮頸口。她的心跳通過**壁和海綿體傳遞過來，跳得非常快。我看著她的眼睛.那雙眼裡的淚不是怕，是悔。“許懷遠昨晚開完沈硯山的電話之後，通知證監會舉報你內幕交易。”她一字一頓，“他今晚發了罷免動議，對不對。”“對。”“證監會下星期一開市就會進場。他冇有那麼多內幕證據.他手裡隻有一份機房數據，但不全。缺的那部分.我自己刪了。在我家。畢架山沈家大宅二樓書房暗格裡。另外半份.也是保險櫃第四層。”她拉著我的手往她小腹上按緊，掌心壓在她滿是精液殘跡的肚臍下方，“這裡，這些年我自己留著。”我把**拔出來。把她從後座翻過去跪在座椅上。她上身趴低，風衣被堆疊墊在她小腹下麵；臀隨著她壓抑的抽泣不自覺向上翹起。我用拇指從她臀縫往前劃開外陰.濕透了。她一邊哭一邊濕。兩片**已經紅腫充血，輕輕一壓就會自己張開。我重新進去，從後麵進入的角度更深，直接撞到子宮頸，她失聲尖叫.叫得比之前任何一次都尖銳，然後立刻用牙咬住座椅皮革把剩下的音頻吞回去。我一邊頂一邊俯下身，嘴唇貼緊她耳背：“你今晚回去拿那半份。明天天黑之前把手上的數據和許懷遠跟沈硯山的財務置換全部交給我。”她說不出話，隻能拚命點頭。**進出加快帶著半透明的淫液被攪成乳白色的細沫沿著她大腿內側往下淌。“下週證監會進場，我要先放在桌上的是許懷遠自己的賬戶流水。”她回過頭，眼睛通紅，嘴角還掛著一絲血跡。**邊緣的痙攣已經從大腿根蔓延到腰際。“硯清.”她嗓子沙得幾乎聽不清。“那你拿回去.把我拿回去.”我射了。在她子宮口射出第二波精液時，她整個上半身僵直後仰.一瞬間精液和她的潮水疊加在一起瀉出濕噠噠順著坐墊縫隙淌下去。我退出來喘氣。她趴在皮座椅上，臀縫還淌著稠白與清亮的混合液體。過了很久，她在黑暗裡翻過身，望著車頂吸了一口冷氣。“我這輩子還會是你的.哪怕你不再是我的。你不一樣.你身邊從今以後再冇有任何人是乾淨的。”她踢開風衣坐起來，靠進座椅把兩條腿搭在我腿側，側頭盯著窗外逐漸平息的海麵。雨已變得更細密但不再抽打。海浪退成灰亮的綢布。“天亮的時候我去畢架山。你方姨已經把第四層密碼提前發給我了。”她從風衣裡摸出手機丟給我.螢幕上顯示封掃描信件末尾一行手寫小字：第四層密碼即結婚註冊號，若琳自行決定何時交給硯清。我把手機放下，按下車窗半截。清晨前最後的冷風捲著殘餘雨霧灌進來。維港海麪灰藍色儘頭泛起極淡的魚肚白。“回去之前.那張十六歲在太平山頂的照片，背麵寫的字，你還認？”她從風衣內襯貼身口袋裡抽出那張已經被疊出毛邊的舊照片遞給我。背麵四個字還在：心悅此生。但有新增的兩行.是用指甲劃在新舊淚痕混合物上刻下的：“悔。但還是要嫁。”我把照片還給她。引擎重新發動時後視鏡裡她的影子和碼頭漸退的燈箱重合成一條單色的線。我點了刹車，把她的風衣帶回來遞迴去。她坐在副駕上，側臉對著窗外灰藍色黎明，手指輕輕碰了一下無名指上還冇摘下來、卻已空無一物的指根位置。那顆南海珍珠還在她耳垂上輕輕搖晃。手機螢幕再次亮起來.方詠珊：“宏業董事會提前至八點。證監會剛剛通知會暫緩進場。許懷遠那封郵件的附件被查出篡改時戳.沈硯山瘋了。”我打開訊息遞過去。沈若琳低頭掃了一眼，閉眼靠著車窗玻璃，喃喃了兩聲“瘋子”。不知道在說誰。下一章