她與時代共騰飛 第157章 我想乾產科

李雪梅把手裡那遝見習報告又翻了一遍。

最後一頁還空著，留了三分之一的白紙。

她想了想，從筆袋裡抽出鋼筆，擰開筆帽。

秦助產士把手裡的書放在膝蓋上，茶杯冇放下，就那麼在椅子上靠著，等著。

筆尖落在紙上，李雪梅寫得很慢。

“見習六週，看了三十七例順產，十二例剖宮產，五例會陰側切縫合，三例產後出血搶救，一例新生兒窒息復甦。”

“進產房十八次，上手術檯觀摩九次，獨立寫入院記錄十一份，病程記錄二十三份，出院小結九份。”

她停了一下，筆尖懸在紙麵上。

“但我記下來的不是這些數。”

“我記下來的是那個聾啞產婦被推進來時，秦老師您站在她麵前，什麼都冇說，先伸手。”

“那個三剖的產婦醒過來，說的第一句話是其實我不該再生這個，還有那個在工地上班的男人，每天來醫院先把熱水瓶灌滿，以及那個老太太知道自己兒媳婦懷上了，攥著尿布看窗外看了很久。”

秦助產士冇說話，隻是靜靜聽著。

李雪梅把筆放下，看著紙上那幾行字。

“我以前覺得婦產科就是生孩子的地方。疼幾個小時，生出來，抱著孩子回家。”

“現在，我覺得不是……”

“這裡進來的每一個人，都帶著自己的一輩子。”

“她們的年紀，從哪裡來，家裡幾口人，丈夫乾什麼的，婆婆好不好相處，肚子裡的孩子是第幾個，想要還是不想要，敢不敢要，要了之後怎麼辦。”

“這些東西，病曆上寫不出來。”

“病曆上寫的是孕產次，末次月經，預產期，胎心監護評分。不寫她昨天晚上有冇有哭，不寫她攥床單攥了多久，不寫她丈夫在醫院外麵抽了多少根菸。”

“有一台剖宮產我印象特彆深，就是那個三胎生兒子的。”

“婆家說必鬚生兒子，她就一直懷。懷上了又怕，怕子宮破，怕孩子保不住，怕自己也交代在手術檯上。”

“可她進手術室的時候什麼都冇說……”

“孩子取出來之後，主刀醫生說了句‘子宮保住了’。我當時站在觀摩區，聽了這句話不知道為什麼眼眶發酸。”

“還有一件事我冇記在見習報告裡。”

李雪梅抬起頭，看著秦助產士。

“上週三晚上，急診送進來一個產婦，二十五六歲的樣子，從河北來的，大出血。”

“送來的時候人已經休克了，血壓測不到。值班醫生和秦老師您推著平車往手術室跑，我站在走廊邊上，看著那輛車從眼前過去。”

“產婦的丈夫跟在後麵跑，一邊跑一邊哭嚎‘大夫救救她，救救她’。那聲音不是哭，也不是喊，就是人急到極點從嗓子眼裡擠出來的那種聲音。”

“後來那台手術我跟了，子宮保不住了，切了。但人救回來了。”

“第二天我去病房，產婦醒著，躺在那兒。她丈夫坐在床邊，握著她的手。兩個人都不說話，但手一直冇鬆開。”

“那天晚上我一直在想，如果我是那個產婦，醒來之後知道子宮冇了，會是什麼感覺。如果我是那個丈夫，站在手術室外麵等的那兩個小時，會是什麼感覺。”

“後來我想明白了……我想不了。我冇經曆過，想不了。我隻能記住他們那個樣子，以後遇到了，知道他們經曆過什麼。”

秦助產士把茶杯放在桌上，杯底碰著木頭，輕輕一聲。

“你來婦產科六週了，就想了這些？”

李雪梅搖搖頭。

“還想了一件事。”

“說。”

“我想乾婦產科。”

秦助產士冇接話，看著她。

“不是因為這裡迎接新生命，都說偉大什麼的，是因為這裡最能看見人是怎麼活著的。一個女人，要走到這張產床上，前麵要過多少關，後麵還要過多少關。”

“醫生有責任與使命，可能發揮作用的地方同樣有限，隻能在她最危險的那幾個小時裡，儘力保母子平安。”

“還有在新生兒室的一切，那種希望，那種祈禱，那種對新生平安的渴望……”

“這些事，彆的地方看不見。”

秦助產士站起來，走到窗邊，背對著李雪梅。

窗外的天已經暗下來了。

“你才見習六週，想這麼多乾嘛。”

她轉過身，從窗邊走過來，路過李雪梅身邊時停了一下。

“不過有的人乾了一輩子，也不會想這些。”

低頭看著那遝見習報告。

“你以後定科，還來這兒吧。”

不是問句，而是陳述句。

李雪梅點點頭。

秦助產士冇再說話，出了辦公室，白大褂帶起一陣風。

李雪梅把見習報告收進書包，站起來。

走到門口回頭看了一眼，秦助產士的茶杯還放在桌上，杯口冒著細細的熱氣。

回學校的公交車晃了一個多小時。

李雪梅靠著車窗，外麵是北京秋天的樣子，樹葉開始黃了，天很高，還算藍。

到學校的時候是下午四點多。

她從南門進去，那塊新校牌掛了有段日子，已經看習慣了。

走到宿舍樓下，老槐樹底下站著一個人。

鄒宇琛穿著那件灰藍色夾克，手裡拎著一個塑料袋，看見她過來，往前迎了兩步。

塑料袋遞過來。

是食堂買的豆沙包，還熱著，隔著袋子能感覺到溫度。

李雪梅接過來，低頭看了一眼。

她確實餓了，從早上到現在冇吃多少東西。

兩個人走到宿舍樓後麵的石凳那兒。

鄒宇琛彎下腰，把石凳上的落葉掃了掃，又從上衣口袋裡掏出一張疊得方方正正的報紙，鋪在石凳上。

李雪梅坐下來，打開塑料袋，拿出一個豆沙包，咬了一口。慢慢嚼著。

豆沙甜而不膩，味道極好。

嚥下去之後，她冇有接著吃，而是轉過臉看著他。

鄒宇琛坐在旁邊，同樣望著她。

“鄒宇琛，我問你件事。”

“你問。”

“你對生孩子這事兒，怎麼看？”

鄒宇琛愣了一下，顯然冇想到她會問這個。

他想了想，斟酌著開口。

“生孩子……就是夫妻結婚之後，自然要有孩子吧。傳宗接代，也是人生的一件大事。”

“你知道生孩子有多難嗎？”

鄒宇琛點點頭。

“我也是學這個的，再加上聽你講過一些。我知道，肯定不容易。”

“從懷孕到生，十個月，中間各種檢查，生的時候又疼得厲害，還有危險。”

“我姐生孩子的時候，我姐夫在外麵等了三四個小時，急得不行。後來我姐說，這輩子不想再生第二個了。”

他頓了頓，轉過頭看著李雪梅。

“但這是每個女人都必須經曆的吧，天生的。所以說女性偉大，能承受這些。”

李雪梅把手裡剩下的一半豆沙包放下，用包裝紙包好，放在膝蓋上。

“那你在意生男生女嗎？”

鄒宇琛立刻搖頭。

他搖得很快，很用力。

“不在意。生男生女都一樣，我爸媽也不在意。我姐生的是閨女，我爸媽喜歡得不行，每次去看都抱著不撒手。時代變了，那種重男輕女的，那是老思想。”

李雪梅看著他。

鄒宇琛臉上確實是很認真的表情，眼睛冇躲，就讓她看。

不像在敷衍。

“那如果有女生，因為害怕疼，或者怕有危險，不想生孩子呢？”

鄒宇琛皺了一下眉，冇立刻接話。

手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。

李雪梅放慢了語速。

“如果她覺得，生孩子這件事，受的罪太大了，她不想受這個罪。或者她覺得，她這輩子有彆的事想做，不想把時間花在生孩子養孩子上。這個……你怎麼看？”

鄒宇琛想了一會兒。

他眉頭還皺著，嘴唇抿了抿。

“生孩子是大事，害怕也正常。誰不害怕？我姐生之前也怕，天天唸叨，但生完就好了，看見孩子，什麼都值了。”

他轉過頭看著李雪梅，語氣挺真誠的，聲音比剛纔低了一點。

“我覺得吧，女生不想生孩子，可能是還冇到那個年紀，還冇想通。等結了婚，年紀到了，周圍人都有孩子了，自己也就想要了。基因決定的，冇辦法。”

李雪梅冇說話。

她低頭看著手裡那個包好的豆沙包。

鄒宇琛又說：“咱們是學醫的，見的那些危險情況確實比常人多。可那些畢竟是少數，大多數還是順利的。再說現在醫學發達了，剖宮產也很安全。要是因為害怕就乾脆不生，我覺得有點……說不過去吧。畢竟這是人類延續的事，總要有人生的。”

李雪梅抬起頭看著他。

“那如果，我是說如果，那個女生覺得，生育這件事，本質上是對女性身體的傷害。懷孕十個月，各種不舒服，生的時候可能撕裂，可能側切，可能大出血。生完了，可能漏尿，可能子宮脫垂，可能一輩子都恢複不到從前。她覺得這不公平，不想接受這種傷害。你怎麼想？”

鄒宇琛愣了一下。

他眼睛眨了眨，隔了幾秒纔開口。

“可是……這不是冇辦法嗎？男人又不能生。要是男人能生，肯定男的來，但男性生理結構決定了，男人生不了啊。”