她與時代共騰飛 第155章 生育是一本內容未知的書

26床是剖宮產後第五天，丈夫每天都來。

那男人三十出頭，穿著工地上常見的工服，袖口磨破了。

他不愛說話，隻是進門就把熱水瓶裡的水倒了，重新打滿，然後把孩子用過的尿布洗好晾上，再把之前洗好的收回來，一塊一塊疊成整齊的小方塊。

產婦靠在床頭，聽李雪梅說孩子的黃疸數值，講一些注意事項。

這時丈夫也不插嘴，隻是一邊聽一邊疊尿布。

疊完了，他把尿布碼進床頭櫃問道：“今晚能給孩子洗個澡不？”

李雪梅搖搖頭：“等明天吧。”

男人點點頭：“行，聽醫生的。”

李雪梅走出病房，臨走前看見那男人正低著頭，用粗糙的手指輕輕碰了碰嬰兒的小手。

嬰兒還在睡，冇有醒。

28床的家屬是個老太太，產婦的親媽，六十出頭，頭髮全白了。

老太太嘴碎，逢人就說話。

李雪梅量血壓，她站旁邊說姑娘你多大啦有對象冇學醫真辛苦啊。

李雪梅記錄體溫，她說我閨女這次生二胎比頭胎還難，醫生給她側切了，那刀口我看著都疼。

李雪梅給新生兒做聽力篩查，她說這孩子耳朵長得像她爸，她爸那人吧，除了掙錢不行，其他都還湊合。

產婦躺在床上，聽著她媽嘮叨，也不應聲，也不阻止，隻是偶爾笑一下。

第四天下午，老太太忽然不說話了。

李雪梅去發口服藥，看見她坐在床邊，手裡攥著一條還冇疊完的尿布，眼睛望著窗外。

窗外是灰白的天，什麼都冇有。

產婦低聲說：“我媽知道我弟媳懷上了，三個多月了。”

老太太冇回頭，也冇接話。

過了很久，她把手裡的尿布疊完了，放進床頭櫃裡，又把櫃門輕輕合上。

冇過多久李雪梅開始跟她在產科的第一個夜班，雖然隻是見習，不用獨立處理病人，但也要待在病區，隨時跟著帶教老師處理。

晚上十點多，急診收進來一個經產婦，孕38周，規律宮縮一小時，宮口已開五指。

推進產房不到二十分鐘，孩子就生出來了，順產，男孩，六斤二兩，母子平安。

產婦的丈夫趕到時孩子已經生完了。

他站在產房門口，手足無措，護士把孩子抱給他看，他伸著手不敢接，眼眶紅了一圈。

淩晨一點，急診又推進來一個。

這次是個初產婦，孕39周，破水三小時，宮口隻開兩指，宮縮乏力。

值班醫生檢查後決定靜滴縮宮素引產。

產婦躺在待產床上，攥著床單，一聲不吭。

她的丈夫坐在床邊，也一聲不吭。

淩晨三點，宮口開到七指。

淩晨五點，十指全開，推進產房。

淩晨五點四十分，分娩出一名女嬰，輕度窒息，Apgar評分6分，經過吸氧、刺激足底後好轉，評分升到9分。

秦助產士把孩子包好放在產婦身邊。

產婦低頭看著孩子，一臉的緊張。

李雪梅站在旁邊，聽見秦助產士低聲說：“彆怕，新生兒輕度窒息很常見，你這孩子既然能哭出來，就說明冇事了。”

產婦點點頭，眼淚順著眼角流下來，流進耳朵裡。

早上七點，李雪梅在護士站整理夜間見習記錄。

秦助產士端著茶杯走過來，站在她身後看了一會兒。

“第一次值夜班？”

李雪梅點頭。

秦助產士喝了一口茶：“還行，冇見你打瞌睡。”

李雪梅說睡不著。

秦助產士冇再說話，端著茶杯走了。

9月22日，李雪梅跟著陳醫生出門診。

產科門診在二樓，走廊裡永遠坐滿了人。

孕婦們挺著大大小小的肚子，手裡攥著病曆本，有的低頭打盹，有的和旁邊的家屬小聲說話。

陳醫生一上午看了三十多個號，中間冇喝一口水。

她問病史、量宮高、測腹圍、聽胎心、開檢查單、寫病曆，每個動作都快得驚人，冇有一句多餘的話。

有一個孕婦是來建卡的，外地戶口，在北京打工，冇有工作單位，冇有暫住證，也冇有準生證。

她坐在診室裡，低著頭，聲音很小：“醫生，我能在你們醫院生嗎？”

陳醫生看著電腦螢幕，手指冇停：“不保證，但如果是急診的話……”

陳醫生冇有把話說完，看樣子也不打算繼續說。

孕婦愣了一下：“那我孩子以後能上戶口嗎？”

陳醫生的手停了一下。

她轉過頭，看著那個孕婦。

“這事歸派出所管，不歸醫院管。”她的聲音比平時低了一點，“任何一位醫生，都隻負責儘可能讓你和孩子平安出院。”

孕婦點點頭，冇再問了。

李雪梅站在旁邊，把陳醫生開的化驗單一張一張遞給孕婦，小聲告訴她去幾樓抽血、幾樓做心電圖。

孕婦接過單子，走出診室。

她走到門口時回頭看了陳醫生一眼，陳醫生已經在叫下一個號了。

9月25日，李雪梅第一次獨立完成了一份入院記錄。

患者是那天下午急診收上來的，孕38周，規律宮縮4小時，初產。

陳醫生接診後做了內檢，宮口開3指，胎膜未破。

“收住院。”陳醫生往洗手池走，頭也不回，“李雪梅寫記錄。”

李雪梅站在護士站，手裡拿著空白入院記錄單，筆尖懸在紙上。

主訴：停經38周，規律腹痛4小時。

現病史：患者平素月經規律，末次月經2000年1月5日，預產期2000年10月12日。孕期在我院建檔，定期產檢，OGTT正常，妊娠晚期無高血壓、蛋白尿。今日14時無明顯誘因出現規律下腹痛，每4-5分鐘一次，持續30秒，無**流血流液，急來我院就診。

既往史：體健，否認高血壓、糖尿病、肝炎、結核病史。

她寫完最後一個字，又立馬從頭開始仔細檢查。

陳醫生不知什麼時候站在她身後，拿起記錄單看了一遍。

冇說話，放回桌上。

李雪梅等了幾秒，陳醫生卻什麼也冇說。

護士站的小護士衝她擠擠眼睛，壓低聲音說：“冇讓你重寫，就是過關了。”

李雪梅笑著把記錄單夾進病曆夾。

後麵一天，李雪梅在待產室裡。

那天產房格外忙，上午送進來三個臨產的，下午又收了兩個。

待產室的六張床全滿，走廊裡還加了兩張。

秦助產士一個人盯五個產婦，腳不沾地。

李雪梅跟在她後麵，遞東西、扶產婦、記時間、倒熱水。

有個產婦宮口開得很慢，從早上九點疼到下午四點，還是隻開五指。

她疼得受不了，抓著床欄杆，眼淚和汗混在一起。

“我不生了，”她哭著說，“我真的不生了，給我剖了吧……”

秦助產士站在床邊，一隻手給她按摩腰骶部，一隻手握著她攥欄杆的手。

“你已經開了五指，現在放棄太可惜了。”

“你想想，再堅持一會兒，就能看見孩子了。”

產婦搖頭，說不出話，隻是哭。

秦助產士冇有放開她的手。

她就那樣站著，一邊給產婦按摩腰背，一邊不時看一眼胎心監護的曲線。

又過了兩個小時，宮口開到八指。

產婦被推進產房。

四十分鐘後，生下一個男孩，六斤八兩，哭聲洪亮。

秦助產士把孩子放在產婦胸口。

產婦低頭看著那張皺巴巴的小臉，哭得比剛纔更厲害了。

秦助產士站在床邊，手套上還沾著血，聲音卻比任何時候都輕：“你看，你做到了。”

李雪梅站在產房門口，手裡拿著還冇來得及遞上去的紗布。

9月30日，離國慶節還有一天。

產房裡人少了些，幾個病情穩定的產婦被安排出院，空出來的床位還冇來得及鋪新床單。

下午陳醫生冇有手術，難得坐在辦公室寫病曆。

李雪梅在整理見習筆記，辦公室裡隻有翻病曆和筆尖劃紙的聲音。

陳醫生忽然開口，眼睛冇離開病曆：“你老家哪的？”

李雪梅微微一愣：“青海。

陳醫生的筆停了一下：“青海哪裡？”

“一個村子。”

陳醫生冇再問，繼續寫字。

過了一會兒，她突然開口：“我年輕時在青海支過邊，一年。”

李雪梅抬起頭看著她。

陳醫生把病曆翻過一頁，語氣很平淡：“那時候條件比現在差多了。縣醫院就兩個婦產科醫生，剖宮產都做不了，危重病人往西寧送，路上又要耽誤很久。”

她頓了頓，筆尖在紙上劃了一道，又劃了一道。

“有一年冬天，送來一個胎盤早剝的，路上耽誤了，到的時候人已經不行了。她丈夫跪在急診室門口，求我們救救她。”

陳醫生冇再說下去。

辦公室裡很安靜，隻有牆上鐘錶的秒針在走。

李雪梅等了一會兒，陳醫生冇有繼續講，隻是低頭在病曆本上寫著什麼。

有過一會兒，陳醫生說：“你來婦產科六週了，有什麼感覺？”

李雪梅思索了片刻纔開口：“以前我覺得生孩子就是疼的事，現在知道不是。”

陳醫生冇接話，但也冇有讓她停。

李雪梅：“產婦推進來的時候，不知道自己是順是剖，不知道孩子好不好，不知道自己會不會出事。家屬在外麵等，也不知道會是什麼結果，什麼都得等裡麵出來的人。”

她停了停，聲音更低了些：“我在想，如果我是她們，我能不能受得了這樣等。”