她囚光 第18章 女朋友

沈星眠把那句“你”看了整整一天。

上課看，下課看，吃飯的時候也看。她把手機螢幕亮著放在桌上，邊吃邊盯著那一個字，好像它會突然長出翅膀飛走。旁邊的同學瞄了一眼她的螢幕，看到隻有一個孤零零的“你”字，以為她在查字典，沒多問。

下午的課是小組討論，沈星眠和幾個同學圍坐在一起，討論下週要交的案例分析。她分到的小組裏有個男生叫陳嶼，戴眼鏡，說話慢吞吞的，但每句都能說到點子上。沈星眠對他印象不錯，因為他不廢話，不套近乎，討論完就安靜地坐著，不像有些人那樣沒話找話。

“沈星眠，你負責文獻綜述那部分，可以嗎？”陳嶼問。

“可以。”

“下週三之前能完成嗎？”

“能。”

陳嶼點了點頭，在本子上記了什麽，然後站起來收拾東西走了。其他同學也陸續散了，教室裏隻剩下沈星眠一個人。她坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的天。下午四點的陽光已經有點偏了，斜斜地照進來，把課桌的影子拉得很長。

手機震了一下。

【下課了？】沈硯清發的。

【嗯，今天提前放了】

【我在門口】

沈星眠把筆記本塞進包裏，拉好拉鏈，走出教室。走廊裏很安靜，大部分教室已經空了，她的腳步聲在瓷磚地麵上發出清脆的回響，噠，噠，噠，像某種倒計時。

校門口那輛深灰色的車停在那裏，位置分毫不差。沈星眠走過去，拉開車門，坐進去。沈硯清今天換了一副新耳釘，很小，銀色的，不仔細看根本看不到。但沈星眠看到了。

“硯清戴新耳釘了。”

“你看得還真清楚。”

“姐姐的一切我都看得清楚。”

沈硯清沒接話，發動了車。開出停車場的時候，沈星眠注意到後視鏡上掛了一個新的掛飾——一個小小的銀色鎖頭，比指甲蓋還小，精緻得像一件首飾。

“後視鏡上掛的是什麽？”沈星眠問。

“鎖。”

“哪來的？”

“買門鎖的時候送的。”

沈星眠伸手摸了摸那個小鎖頭，金屬的，冰涼的，在陽光下一閃一閃的。

“姐姐把這個掛在這裏，是不是每次開車都能看到？”

“嗯。”

“看到的時候會想什麽？”

“想你別忘係安全帶。”

沈星眠笑了，係好安全帶，靠著車窗。手指在小鎖頭上又摸了一下，然後收回來，放在膝蓋上。

到家之後，沈星眠換了家居服，去廚房倒水。經過冰箱的時候，她看到冰箱門上貼了一張新的便簽紙。上麵寫著：雞蛋，牛奶，紙巾，醬油。

姐姐的字，工工整整，一筆一劃。但這次不是“牛奶快沒了，記得買”，而是並列的四樣東西，沒有主語，沒有謂語，像一個隻有她知道密碼的暗號。

沈星眠把便簽紙撕下來，看了一會兒，然後貼到了手機背麵，和之前的紙條貼在一起。現在手機背麵有三張紙條了——“牛奶快沒了，記得買”、“嗯”、“雞蛋，牛奶，紙巾，醬油”。三張紙條疊在一起，厚厚的，手機殼都扣不嚴了，但她不在乎。

她端著水杯走到畫室門口，門開著，沈硯清坐在畫架前，麵前是一張新的畫紙，上麵畫了一半——是一個女孩的側臉，紮著馬尾，穿著校服。

“姐姐在畫誰？”沈星眠走進去。

“你。”

“我沒紮馬尾。”

“這是你高中的時候。”

沈星眠站在畫架旁邊，低頭看著那幅畫。畫裏的女孩穿著藍白色的校服，馬尾紮得很高，側臉對著窗戶，窗外的光落在她的臉上，把她的輪廓照得很柔和。那是十六歲的她，姐姐記憶裏的她。

“姐姐還記得我高中什麽樣？”

“記得。”

“記得多少？”

“全部。”

沈星眠看著畫裏的自己，沉默了一會兒。

“姐姐。”她說。

“嗯。”

“你從什麽時候開始畫我的？”

沈硯清的筆停了一下。

“你猜。”

“高一。”

沈硯清沒說話，但她的筆繼續畫了。沈星眠知道猜對了。

“高一的時候，姐姐在外地上大學，寒假回來，看我的眼神變了。從那之後姐姐就開始畫我了，對不對？”

“不對。”

“哪裏不對？”

“不是高一寒假。”沈硯清放下筆，轉過頭看著沈星眠，“是你高一開學那天。”

沈星眠愣了一下。

高一開學那天，沈硯清專門從學校趕回來送她。那天沈星眠穿著新校服，紮著高馬尾，站在學校門口，有點緊張，不敢進去。沈硯清蹲下來，幫她把領口的釦子扣好，說“別怕，第一天沒人認識你，你想重新開始就可以重新開始”。沈星眠記得那天姐姐的手很涼，指腹上的繭蹭著她的脖子，微微發澀。

“那天你站在學校門口，陽光在你身後，你整個人是亮的。”沈硯清的聲音很輕，“我看著你，心想，這個畫麵我得記住。”

“所以姐姐回去之後就畫了我？”

“嗯。畫了一個星期，畫廢了七張紙，第八張才畫好。”

“那張畫還在嗎？”

“在。”

“在哪裏？”

沈硯清站起來，走到櫃子前，開啟最下麵一層抽屜，從裏麵拿出一個牛皮紙信封。信封很舊了，邊角都磨毛了，但儲存得很好，沒有摺痕。

沈星眠接過信封，開啟，從裏麵抽出一張畫紙。

畫紙上是一個女孩，穿著藍白色的校服，紮著高馬尾，站在一扇大門前麵，陽光從她身後照過來，把她的頭發染成了金色。女孩的表情有點緊張，嘴唇微微抿著，眼睛看著前方，像是在看什麽很遠的東西。

沈星眠看著那張畫，眼眶紅了。

“姐姐畫了我六年。”她說。

“嗯。”

“六年的畫都在嗎？”

“都在。櫃子最下麵一層，全是。”

沈星眠蹲下來，開啟櫃子最下麵一層抽屜。裏麵整整齊齊地碼著一遝畫紙，每一張都是她——她睡覺的樣子，她看書的樣子，她發呆的樣子，她蹲在路邊看貓的樣子。有的畫得很細，有的隻是速寫，寥寥幾筆，但每一張都能看出是她。

沈星眠蹲在櫃子前，一張一張地翻。翻到一半的時候，她的眼淚掉下來了，滴在畫紙上，洇開一小片深色的水漬。

“別哭了。”沈硯清的聲音從她身後傳來，“紙會濕。”

沈星眠吸了吸鼻子，用手背擦掉眼淚，把那張被眼淚滴到的畫紙小心地拿起來，吹了吹，放在一邊晾著。

“硯清。”她蹲在地上，沒有回頭。

“嗯。”

“你畫了我六年，為什麽從來不給我看？”

“因為不想讓你知道。”

“不想讓我知道什麽？”

“不想讓你知道我在看你。”

沈星眠站起來，轉過身，麵對著沈硯清。沈硯清站在她麵前，兩個人離得很近，近到沈星眠能看到姐姐眼睛裏自己的倒影——眼睛紅紅的，鼻子也紅紅的，像一隻剛哭過的兔子。

“現在我知道了。”沈星眠說。

“嗯。”

“姐姐怕不怕？”

“怕什麽？”

“怕我知道之後會跑。”

沈硯清看著她，沉默了一下。

“怕。”她說，“但你還是知道了。”

沈星眠伸手，握住了沈硯清的手。姐姐的手指涼涼的，骨節分明，指腹上有薄薄的繭，是常年握筆留下的。沈星眠把那隻手貼在自己臉上，用臉頰蹭了蹭她的手心。

“我不跑。”她說，“姐姐畫了我六年，我要用一輩子還。”

沈硯清的手指在她臉上動了一下，拇指蹭過她的顴骨，擦掉了一滴還沒幹的眼淚。

“一輩子太長了。”沈硯清說。

“不長。六年都過去了，一輩子很快的。”

沈硯清沒說話，但她的手在沈星眠臉上停了一下，然後收回去。

“把畫收好，別弄壞了。”沈硯清說。

沈星眠蹲下來，把畫紙一張一張地整理好，放回抽屜裏。那個被眼淚滴到的她已經吹幹了，紙上留下一個淺淺的皺褶，像一道小小的疤痕。她把那張畫放在最上麵，這樣下次開啟抽屜的時候第一眼就能看到。

關上抽屜的時候，她注意到抽屜上也有一個鎖孔，但沒上鎖。

“姐姐，這個抽屜怎麽沒鎖？”

“因為不需要。”

“為什麽不需要？”

“因為沒有人會開啟。”

“我開啟了。”

沈硯清看著她，眼神裏有一種“你說得對”的無奈。

“那明天去買個鎖。”沈硯清說。

沈星眠笑了，把脖子上掛著的兩把鑰匙拿起來晃了晃。

“不用買，我有。姐姐的抽屜，用姐姐的鑰匙開。”

她試了一下，抽屜的鎖孔和門的鎖孔不一樣大，鑰匙插不進去。

“看來不是同一把。”沈星眠說。

“廢話，一個是門鎖一個是抽屜鎖，怎麽可能一樣。”

“那姐姐去買一把新的，鑰匙給我。”

“為什麽鑰匙給你？”

“因為姐姐的東西，鑰匙都應該在我這裏。”

沈硯清看了她一眼，沒接話，轉身走回畫架前繼續畫畫。但沈星眠看到她的耳朵紅了——從耳垂紅到耳尖，紅得像那天在廚房裏的樣子。

沈星眠沒拆穿，她蹲在櫃子前，把抽屜重新開啟，又看了一遍那些畫。六年的畫，從她高一到現在，從校服到家居服，從馬尾到散發，從十六歲到二十二歲。姐姐用六年的時間，一筆一筆地把她畫了下來，畫了無數張，每一張都是同一個主題——她在看別處，而姐姐在看她。

“硯清。”沈星眠蹲在地上說。

“又怎麽了。”

“你畫了我六年，有沒有畫過你自己？”

“沒有。”

“為什麽？”

“因為不想畫。”

“那我畫你。”沈星眠站起來，“姐姐教我畫畫。”

沈硯清轉過頭看著她，表情有點意外。

“你要學畫畫？”

“嗯，畫姐姐。”

“畫畫不是一天兩天能學會的。”

“沒關係，我有一輩子。”

沈硯清看著她，沉默了幾秒，然後站起來，從筆筒裏拿了一支鉛筆，遞給她。

“坐那。”沈硯清指了指椅子。

沈星眠坐下來，手裏握著鉛筆，握得太緊了，指節泛白。

“別握那麽緊，放鬆。”沈硯清站在她身後，彎下腰，手覆在她手上，幫她調整握筆的姿勢，“筆不是刀，不用那麽用力。”

沈星眠感覺到姐姐的手包著她的手，姐姐的體溫從手背滲進來，暖暖的。她的注意力又不在筆上了，全在姐姐的手上、姐姐的聲音上、姐姐的呼吸上。

“沈星眠。”沈硯清的聲音從她頭頂傳下來。

“嗯。”

“你在聽嗎？”

“在聽。”

“我剛才說什麽了？”

“筆不是刀，不用那麽用力。”

沈硯清鬆開她的手，直起身。

“你複讀機嗎？”

“不是複讀機，是姐姐說一遍我就記住了。”

沈硯清走到畫架對麵，坐在另一把椅子上，麵朝沈星眠。

“畫吧。”她說。

沈星眠看著姐姐，又看了看手裏的筆，再看了看麵前空白的畫紙。她從來沒畫過畫，連直線都畫不直，圓也畫不圓。但她想畫姐姐，想把姐姐的樣子留在紙上，像姐姐畫她那樣。

她落下了第一筆。

一條線，歪歪扭扭的，像一條喝了酒的蛇。

沈硯清看著那條線，沒說話。

沈星眠又畫了一條線，這次更歪了。

沈硯清還是沒說話。

沈星眠畫了第三筆，然後停下來，看著紙上那個完全不像沈硯清的東西，沉默了。

“我畫得好醜。”她說。

“第一次畫，能畫成這樣不錯了。”

“姐姐騙人。”

“沒騙你。我第一次畫人的時候，畫出來像個土豆。”

沈星眠笑了，笑得筆都拿不穩了。沈硯清看著她笑，嘴角也彎了一下，彎的幅度不大，但沈星眠看到了。

“硯清。”沈星眠說。

“嗯。”

“你笑的時候真好看。”

沈硯清的笑容收了一點，但沒有完全收回去。它留在了那裏，在嘴角的弧度裏，在眼角的細紋裏，在那些藏不住的、不想再藏的縫隙裏。

沈星眠低下頭，繼續畫。

她畫得很慢，一筆一筆的，每一筆都歪，但每一筆都很認真。她畫了沈硯清的眉毛，畫了沈硯清的眼睛，畫了沈硯清的鼻子，畫了沈硯清的嘴唇。畫出來的東西完全不像沈硯清，但她不在乎，因為她知道這不是最後一張。以後還有第二張，第三張，第四張，第一百張。她會越畫越好，好到能把姐姐的樣子完完整整地搬到紙上，好到別人一看就知道那是沈硯清。

但那不是最重要的。

最重要的是，她在畫。她在畫姐姐。她用姐姐教她的方式，把姐姐留在紙上。這是一種儀式，一種確認，一種“你在我眼裏”的證明。

畫了一個多小時，沈星眠的手痠了，紙上的人形勉強能看出是一個女人，但誰都不會覺得那是沈硯清。

“畫完了。”沈星眠說。

沈硯清走過來，低頭看了看那幅畫，沉默了三秒。

“這是我？”

“嗯。”

“你確定？”

“確定。”

沈硯清看著那幅畫，又看了看沈星眠，然後伸手彈了一下她的額頭。

“下次畫好看點。”

“姐姐教我。”

“教了，你沒學。”

“學了，但手不聽話。”

沈硯清把那幅畫從畫架上取下來，看了看，然後放進了自己抽屜裏——那個沒上鎖的抽屜，和沈星眠六年的畫放在一起。

沈星眠愣了一下。

“姐姐為什麽要收起來？”

“因為這是你第一次畫我。”

沈星眠看著姐姐的側臉，鼻子又酸了。她忍住了，沒有讓眼淚掉下來，但聲音出賣了她。

“硯清。”她的聲音有點啞。

“嗯。”

“你把我的醜畫和你畫的畫放在一起，不怕拉低你抽屜的檔次嗎？”

“不怕。”

“為什麽？”

“因為是你畫的。”

沈星眠看著沈硯清，沈硯清沒有看她，正在整理抽屜裏的畫，把沈星眠畫的那張放在最上麵。她的動作很輕，像是在放一件珍貴的東西。

沈星眠走過去，從背後抱住了她。

臉貼著她的後背，手臂環著她的腰，十指扣在她身前。

“硯清。”她悶悶地說。

“嗯。”

“我會畫好的。”

“嗯。”

“畫到能把你的樣子畫出來為止。”

“嗯。”

“畫到別人一看就知道那是你。”

“嗯。”

“畫到——”

沈硯清轉過身，低頭吻住了她。

這個吻很短，短到沈星眠還沒反應過來就結束了。

“夠了。”沈硯清說，“別說了。”

沈星眠看著姐姐，姐姐的嘴唇上還有剛才親吻時留下的溫度，在畫室的燈光下反著一點濕潤的光。

“硯清。”沈星眠輕聲說。

“嗯。”

“你親我的時候在想什麽？”

“在想你怎麽這麽多話。”

沈星眠笑了，把臉埋在姐姐的胸口，笑得肩膀一抖一抖的。沈硯清的手放在她的頭上，手指穿過她的頭發，一下一下地梳著，像是在安撫一隻過於興奮的小動物。

畫室的燈光照在兩個人身上，照在櫃子裏那一遝畫紙上，照在最上麵那張歪歪扭扭的肖像上。

那張肖像畫得真的很醜，眉毛一高一低，眼睛一大一小，鼻子歪了，嘴唇太厚了。

但它和旁邊那些精緻的畫放在一起，一點都不遜色。

因為它有一個那些畫沒有的東西。

它是沈硯清被看見的證明。