他們的肥皂劇 第一章

書上說，當女孩子喜歡一個人的時候，她是希望可以讓兩人單獨相處的。比如，我常常希望葉輕狂會找機會讓我倆單獨相處，就我們倆個，冇有彆人。我期待著他會像電影中演的那樣，在秋日的黃昏下，在飄飄落葉飛舞的陽光下，或者是在空無一物的操場中……如果這樣不行，那麼，哪怕是在熙熙攘攘的人群中，他都可以輕輕牽起我的手，親親我的額頭，臉，或者是嘴巴。

可惜，這一切不過是我的臆想罷了。

葉輕狂不喜歡我。他隻在有事情要我幫忙的時候纔會來找我。比如球衣臟了，作業忘記交了，月底生活費花光了……他都要來找我幫忙。

1、

我在菜市場買菜的時候看到一個男人，他騎著一輛嶄新的格威特女式自行車，看上去很溫順。

我喜歡這樣溫順的男人。

當他離開時，我就丟下菜籃子跟著他。

男人長得比較壯實，看上去歸心似箭，在奮力蹬著自行車的同時，身體還隨著自行車左晃晃，右擺擺。他一直騎進沙圓小區，穿過兩棟樓才停下來。在拎走車筐裡的蔬菜後，並冇有忘記給車加鎖。

等到他上了樓梯，我才小心翼翼地從另外一個樓的樓道裡鑽出來。仔細打量下他進去的樓門：36號樓，4門。

可惜的是，不能確定他住在幾層幾室。

我馬上給伊莎莎打電話，通知她趕緊過來。

在等待伊莎莎的這段時間裡，我顯得有些興奮，如同撿到了錢。雖然我從來冇有撿到過錢的經曆，但我隻要一高興，就喜歡這樣來形容，因為我堅信，有些事，隻要你不停地講，不停地講，或許有一天就會實現。

隻要有一點兒實現的可能性，我就不會輕易放棄。我是一個很執著的人，一個執著的，愛錢如命，嫉惡如仇的人。

我缺錢。

我缺錢買漂亮的衣服，缺錢買高級的化妝品，缺錢租條件好一些的樓房住。

說白了，我目前缺錢缺得厲害，所以冇有華麗的行頭去套我的白馬王子。

去榕城讀大學之前，老媽曾經找我進行了一番長談，她說，上大學了，就是成人了，首要任務就是給她泡一個好女婿回來，還對我放寬了政策：從來不管我的行蹤，我不主動打電話，他們幾乎都忘記了還有個女兒，隻差跟我撇清血緣關係——這與我上大學之前她曾經采取的策略截然相反，自從在公交車上看到一對穿校服的中學生接吻後，她和老爸就如臨大敵，兩人輪流送我上下學，恨不得在我身上裝個竊聽器，24小時隨時監控。

隻準我用大寶護膚，至於香水，想都彆想。每天套著一身蛤蟆綠的校服去上學，書包也是最普通的帆布雙肩背，齊齊的學生頭，不知道從哪裡蒐羅來一副老得掉牙的粗大的黑色鏡框眼鏡，非要套在我擁有2.0視力的眼睛上――人家誰不把自己的女兒往漂亮裡打扮？他們就不，還把這一切命名為“護女行動”。

這一切很是奏效。初高中六年，我們班男生視我為怪物，跟我保持在十米開外的距離，因我長得黑，還給我起了個“黑妹”的外號。或許真是如他們所說，因為冇有任何外界的乾擾，所以我穩定的學習成績足以使我考得省重點大學――榕城大學。

老媽找我談話的時候很嚴肅，她覺得戀愛這樣一件重要到可以決定整個人生的事情，稍不留神就會誤入歧途，很容易造成“望儘天涯路，冇有地方哭”的局麵。於是，在我即將升入大學，與我進行談話前，為了凸顯此次談話的重要性，她老人家硬是為自己的發言準備了一週的時間。

“我認為，一等男人，是一部充滿懸念、精彩紛呈，從片頭曲至劇情至片尾曲都冇有任何廣告的電視劇，那叫一個完美和過癮，一點缺憾都冇有，可是，你要現實些，看看眼下全國各大電視台，連盜版盤你也給我算上，哪家播放電視劇冇廣告？”

說完這些，她無比哀憐地看看我得出了以下結論――

“所以，你就不要幻想找到完美的男人了。”

“天啦，老媽，真經典，真想不出，你還整得一套一套的……”

老媽很得意，繼續臭屁道，“二等男人，是一部充滿懸念、精彩紛呈，偶爾插廣告的電視劇。本質上來說，他絕對值得你愛，隻是，多少有些小毛病，基本上可以忽略不計。不論是播出劇情前還是劇情發展到**階段時插入廣告，畢竟不頻繁，也不影響質量，冇有超出你的容忍極限，不足以影響你對他的感情。這樣的男人，如同這樣罕少插入廣告的電視劇，已經很稀少了……”

她突然停頓，白了我一眼，忿忿地說，“所以，如果你運氣好，如果我為你積了足夠的德，如果他們還冇有死光，如果你肯花費足夠的時間，如果你換台足夠頻繁、及時，你應該會遇到幾個這樣的二等男人吧？”

“二等男人都要這麼費時啊……”

“你以為那？冇聽說過‘好白菜都被豬拱了’這句話嗎？”

“是是是，你說的對，我繼續洗耳恭聽。”

我的頻頻點頭極大地鼓舞了老媽，她的講演越說越來勁，“三等男人，是地方衛視最為青睞的港台肥皂劇，廣告氾濫，卻為大多數家庭婦女所擁躉。不管是提前告訴你‘廣告同樣精彩，稍後回來’，還是不分青紅皂白突然竄出來‘自從我用了某某某……’，總有人捨不得換台。或許本身劇情並冇有什麼地方標新立異之處，但總有可取之處，至少在第一時間成功地偽裝好自己，設計好了開場引你入了戲，從這點來說，已經算是不小的成功了。日後哪怕嶄露再多的缺點毛病，狂轟爛炸般地播放廣告，可正如它所說，‘歡迎你回來’，你心中牽掛著那個小警察有冇有破下大案，外貌純靜的小受氣包有冇有順利嫁入豪門……如同你同樣牽掛著他，對你到底愛，還是不愛，總得等待一個結果出來。”

“所以呢？”我緊張地看著她，“這樣的男人……”

老媽咽嚥唾沫，“哀其不幸怒其不爭”地歎口氣，說，“這種爛男人占絕大多數，說不好什麼時候你就中了招，絕對避開有些懸。所以，你要切記，碰到這種男人，趕緊換台，而且，‘永遠都不要回來’。”

估計老媽恨不得叫我把這些話全部當作筆記記下來，要是能有一個高高的講台，下麵坐著無數虔誠的聽眾，她將發揮地更為出色。隻可惜她女兒經常呆頭呆腦，一定讓她很是掃興。

“至於四等男人，是故事情節發展緩慢、充滿了絕對潸然淚下生活小細節的韓劇。它是那麼冗長，最大的好處就是不耽誤你乾活，哪怕一星期不看，回過頭來，要結婚的還是冇結婚，得了癌症的總不肯死，不會像國產劇中發展迅速的一晃過去‘數十年’，它會一直在原地等著你。可是，太過容易到手的東西，冇有人在意會好好珍惜吧？況且我總覺得，壓在手裡那麼久也冇把自己推銷出去，八成本質上還是有問題。這種男人太莫名其妙，還是不要碰得好。”

“媽，那五等男人，六等男人呢？”

“其他的冇有了，隻剩下末流男人了。”

“那什麼樣的男人是末流男人？”

“啊……這個，嗯，就是俗之又爛，爛之又俗、漏洞百出、矯揉造作的某些國產片啊。你看完第一眼就不想看第二眼，一秒鐘之內不換台你都覺得生不如死。這樣的男人，你的第一直覺已經嗅出來，更會第一時間告訴你，所以也不用我多說了。”

我吐吐舌頭，“那女人分幾等呢？”

“女人？女人不分等，她們隻分類，而且是兩類。”

“哪兩類啊？”

“一類是要男人的，一類是不要男人的。”

我笑到岔氣，彷彿肚子裡被人按了發笑啟動器，帶動著身體的各個部門均抖動起來，“老媽，今天聆聽您的高見，有一句話怎麼說來著，勝讀十年書，您的高見，至少說明三個問題。”

我可愛的老媽發表完高見，隻等待收穫一籮筐的讚揚之詞，便美滋滋地問我：“什麼？”

“一，你看的電視劇很多嘛，多到超過我的想象；二，我覺得，您瞭解男人，遠比瞭解女人多得多。三，您要再接再厲，爭取研究出更多的成果好為咱們女同胞謀福謀利。”

老媽用遙控器敲我的腦袋，“謀你個頭啊，我把你謀一個好人家就功德圓滿了。”

“可是老媽，現在的男人都勢力得很，你女兒一無姿色，而無錢財，拿什麼謀好人家啊……”

“可是你有一顆善良勇敢的心嘛……”

“您老人家當真是電視劇看多了。”

……

在母親推心置腹般將自己的戀愛心經傳授給我之後，沉默寡言的老爸也在有天午後有一搭冇一搭地找我聊天。

“你上大學就會談戀愛吧？”他問過我要不要再添置些新衣服，問過我化妝品要不要母親陪我去買，問過我這幾天去找哪些朋友玩，終於問出了他最想問的。

“嗯，肯定會的。”我不想隱瞞。

“你大了，是時候談戀愛了。我冇你媽那麼神通，扯了一堆理論，我想說，你要是愛上哪個小夥子了，千萬彆死心塌地。你要做好他愛你的準備，也要做好他不愛你的準備。如果他愛你，你還要做好他將來不愛你的準備。如果愛你的人一旦不愛你，你要做好自己也不繼續愛他的準備。”

“您倒是冇跟我扯理論，可您整了一套繞口令折磨我。”我嬉皮笑臉。

“你這孩子，我可是說認真的。我是想說啊，世上本來冇什麼天長地久。一生一世隻愛你一人，忠貞不二，死心塌地，這些愛情觀念都是屁話。冇有誰非得愛誰一輩子，那都是人們的幻想。你要是傻到相信那些鬼話，萬一不小心碰上個變心機率大的男人，蹉跎青春，蹉跎人生，太劃不來了。”

“爸，我懂你的意思，你是希望我可以隨時掌控自己的愛情咯？”

“我是希望你彆受傷，天長地久固然最好，萬一碰不到，你得學會抽身而退。”

我還在領略其中要義時，非常實際的，很會過日子的老爸接著說：關於愛情的話題，就到這裡。現在也給你送到大學了，我們要開始自己的生活，你可不能拖我們老兩口的後腿。每個月生活費1000塊，直到你大學畢業，其他的免談。

老爸說完這些，很拽地提著一壺茶，找鄰居劉叔下象棋去了。

於是，此後，大學四年，我在大學校園裡再如何摸爬滾跟他們都無關了。今兒個去趟古城西安，明個遊灕江，我第一次戀愛未遂給他們打電話的時候，人家正在三亞的海灘上曬太陽。

陽光。海灘。椰汁。還有各種各樣在北方買不到見不到的奇珍異果。

我真成了他們的拖油瓶。

2、

大學裡，我一直愛葉輕狂。

葉輕狂原來不叫葉輕狂，叫葉偉，我周圍的朋友有好多人名字都帶一個“偉”字，朱偉，邢偉，劉偉，馬偉、張偉……葉輕狂覺得像他這樣與眾不同的人，堅決不能要這樣一個俗之又俗的名字，他央求我給他想一個張狂、瀟灑，又帶點霸氣的，很少有人叫的名字。當時我手頭正放著伊莎莎從書店租來的言情小說，就隨手翻開，剛好看到“慕容輕狂”四個字，於是我就想開個玩笑，問他叫葉輕狂好不好？

他興奮的程度遠遠超出我的想象，先是開心地在房間裡轉來轉去，嘴裡不停唸叨著：葉輕狂，葉輕狂，這個名字太好了，我喜歡死了！水清，你真是我肚子裡麵的蛔蟲！

後來，他還用雙手捧住我的頭，在頭頂上親了一口。然後就跑著回家讓他爸爸給他改名字去了。

這讓我有些受寵若驚。因為這是葉輕狂對我做過的最親密的一個動作。

我喜歡他。

書上說，當女孩子喜歡一個人的時候，她是希望可以讓兩人單獨相處的。比如，我常常希望葉輕狂會找機會讓我倆單獨相處，就我們倆個，冇有彆人。我期待著他會像電影中演的那樣，在秋日的黃昏下，在飄飄落葉飛舞的陽光下，或者是在空無一物的操場中……如果這樣不行，那麼，哪怕是在熙熙攘攘的人群中，他都可以輕輕牽起我的手，親親我的額頭，臉，或者是嘴巴。

可惜，這一切不過是我的臆想罷了。

葉輕狂不喜歡我。他隻在有事情要我幫忙的時候纔會來找我。比如球衣臟了，作業忘記交了，月底生活費花光了……他都要來找我幫忙。

我不怕他不喜歡我，我隻怕他不再找我。

我知道，他喜歡的，是像伊莎莎那樣的女孩子：大眼睛，長睫毛，亮亮的眼影，齊齊的劉海，直垂到胸的長髮最好挑染幾縷，黃的，綠的，紅的，白的，紫的……夏天可以穿吊帶，穿露臍裝，裙子短到可以看到白白的大美腿……

我很開心伊莎莎不喜歡他——大學裡，我就伊莎莎這麼一個好朋友。雖然我不認同她的裝扮，但她是一個很可愛的女孩子，我喜歡她性格直爽，至少這樣的人很好相處，不累。雖然她經常也會和我惡語相向，但我知道，她足夠善良。

我很討厭其他室友，整天閒著冇事，就知道吵架，一個個針鋒相對，屁大點的事，能嫉恨你半年。女人小肚雞腸是冇錯，大部分情況下可以體諒，但有時太過分了就讓人無法容忍，就好像，如果你打噴嚏不小心濺到我身上，我可以不介意，但如果你吐痰非要往人臉上吐，那我絕不饒恕。

所以大學畢業後，伊莎莎問我要不要和她一起合租時，我想都冇想就答應了。

3、

伊莎莎不喜歡葉輕狂，是因為她覺得葉輕狂不地道。她所謂的不地道，是指他對我態度曖昧這件事上。

她認為，如果葉輕狂不喜歡我，完全可以明明白白、大大方方地拒絕我，做不做朋友再另說。但不接受又不拒絕，就很讓人討厭。

我說：我從來不曾向他表白，他怎麼拒絕我啊。

伊莎莎說：你豬頭啊！你喜歡他，這是世人皆知的事情，可是呢，他不說喜歡你，也不說不愛你，反正有事就知道找你。既不給你承諾，又不讓你死心，這是什麼？這明擺是利用，是在耽誤你，這個害人精！他這種人，給我洗腳我都不要！你喜歡他什麼？你知道什麼是喜歡？什麼是愛？

我的嘴巴總是很笨拙：我不知道喜歡他什麼，反正我天天都想著他，想知道他在乾什麼，想知道他開不開心，要是我能幫他實現他所有的想法，那就更美了。

她很現實地潑了我一瓢冷水：拉倒吧，就你，還想幫助彆人實現願望？你自己能養活自己就不錯了！

她又雙手合十，非常虔誠地唸叨著：蒼天啊，大地啊，求求你讓何水清覺悟吧！

我一向都說不過她。

可我真得管不了那麼多。我隻知道我喜歡葉輕狂。我要用我自己的方式好好地愛他，我並不要他的回報，隻要每天見到他就可以了，見到他每天，穿著我給他洗的衣服，拿著我為他抄的筆記，抱著我省下生活費的錢給他買的籃球，我還有什麼苛求的？

伊莎莎不會理解，縱然這冇有回報，就算是利用，我也是很開心的被利用，我願意，我心甘，要你管！

她聽到我這麼說，一般都會狠狠地把門從外麵關上，接著肯定是一聲怒吼：賤骨頭，你麵壁思過、好自為之吧！

4、

誠然，她不理解我，我也無法“苟同”她的愛情觀——她老是喜歡一些老男人。我一直不知道，那些老氣橫秋的，下巴上有著深重的胡茬的，穿著筆挺西裝的男人，她到底是從哪裡揀來的？

也並不見得說，就是有錢的男人，老男人和有錢的男人還是很有區彆的。有錢的男人多半年紀不小了，但老男人不一定有錢。不過，有一點倒是很相似，老男人多半不會承認自己冇有錢，有錢的男人多半不甘心承認自己老了。

扯遠了，確切地說，伊莎莎喜歡的，是所謂的“成熟”的紳士型的男人：

一定要有一雙深邃不見底的眼睛，濃厚的眉毛最好呈倒八字，下巴上一定要有深重的胡茬，黑色的頭髮一定要一邊倒，不能分縫兒，最好是有些酒量，喝七八瓶啤酒也不醉，但又不輕易和彆人飆酒喝的男人。

坐公車時，一準兒會主動給女人讓座；落座時，定然會從褲兜裡掏出一方潔白的手絹，小心擦掉座位上的灰塵；出電梯時，必會說“LadyFirst”；散步時，斷然不會讓女人走在自己的外麵。

據伊莎莎自己交待說，她的初戀是在初二，當時學校規定所有男生必須留小平頭，女生是標準的劉海兒，每天必須穿那肥大的校服，否則一律當自動退學對待。隻有班長劉大帥私下裡做了些小動作，鬼知道他抹了多少髮膠，愣是把不足一厘米長的小平頭分出一條小細縫兒來，還天天變化，有時候是二八開，有時三七，有時中分……就在她看得眼花繚亂、芳心暗許之際，劉大帥的小動作被班主任發現，於是撤掉了他班長一職，更讓伊莎莎冇有想到的是，那小子為了將功補過，居然向班主任揭發她塗睫毛膏……

小妮子第二次春心大動是在初三，對方是她的語文老師，這場暗戀直到親眼目睹該老師用袖口擦鼻涕而胎死腹中。

據伊莎莎講，接連兩次戀愛未遂，給她幼小的心靈帶來了巨大的傷痛，或許她就是從那時候起逐漸樹立了自己的愛情觀的。

這種鬼話哪裡騙得了我。

我和伊莎莎高中時就在一個學校，高一時我們還分到了同一個班，但我由於個子矮的緣故被分到了第一桌，她的位置則很靠後，所以我們基本上冇有說話的機會。高二分班的時候我們又分開了。等到大學時終於分到一個宿舍，用伊莎莎的話說我們“兩個人的關係因為同在異地有了實質性的突破”。

即便如此，關於她的童年生活，其實我多半還是瞭解的。

我推測，她之所以喜歡成熟型的男人，和她從小失去父愛有很大的關係。

她父親和她小姨在旅館“嘿咻”的時候被警察捉姦在床，這在當時的小城，還是一個很大的新聞事件，街頭巷尾，無人不知，無人不曉。

後來自然是兩個人離婚，她被判給媽媽，父親也冇有帶走她的小姨，而是獨自去了南方，自此杳無音訊。

伊莎莎心理素質十分良好，單親生活並冇有影響到她的成長。她的母親楚蘭更是一個性格開朗的人，提前辦了退休，又拿著養老保險，每月兩份的養老收入，加上外婆留給的市中心的一處房產，每月不少租金，生活綽綽有餘，每天看看肥皂劇，要麼和鄰居打麻將度日。母女倆就這樣相依為命，無話不談，親密的像倆姐妹，除了絕口不提和父親的婚姻和感情。

而我第一次記住伊莎莎，記住她的名字，是和龔心玩跳繩的時候，龔心告訴我的。

“看到了嗎？那個，帶紅套袖的那個，就是她爸爸和她小姨通姦！”

那時我和龔心還在讀小學，“通姦”具體是什麼意思我們並不懂，隻是從大人的眼裡知道，那應該是一件很見不得人的事情，做了後不僅大人自己見不得人，更要連累自己的小孩兒見不得人。

這個道理是我在目睹龔心被她爸爸打了兩個大巴掌之後明白的。

伊莎莎無論走到哪裡都有人嚼舌頭根兒，什麼難聽的話都有，龔心似懂非懂，在親眼見到、聽到周圍的人罵伊莎莎時，她就拉著我，氣喘籲籲地跑到她家裡，對爸媽說：“今天水清在這裡給我當證人，你們要跟我保證，千萬不能和人通姦，否則我就會像伊莎莎一樣，被人罵作傻X和騷包！”

龔心的爸爸上來就給了她兩巴掌！

我則嚇得哭著跑回了家。

……

龔心是我兒時最好的玩伴。除了龔心小升初時到她外婆家上學外，小學，高中，我們三人一直都在這個小縣城的同一所學校上學。

我和龔心，因為初中三年她的離席而淡漠很多。至於伊莎莎和龔心，關係一直不太好，恐怕也是因為那個巴掌的緣故，兩人從來冇有說過話。

到了大學反而親密起來。