他來自她的前世 第4章

第4章 · 陌生的歸處------------------------------------------。，肺裡灌滿了水，喉嚨灼燒般地疼。沈時予——不，這個身體已經不叫沈時予了——費力地掀開眼皮，入目是一片慘白的天花板。。。。。，冇有動。她的腦子裡像有一團被貓抓過的毛線，亂七八糟地纏在一起，理不出頭緒。她記得自己吞了那些藥片，記得最後的意識是沈時尋的笑臉，記得自己終於覺得解脫了——？？？？“冇死成”這個認知像一盆冰水從頭頂澆下來，澆得她渾身上下每一個毛孔都在叫囂著絕望。她的手指猛地攥緊了身下的床單，指節泛白，骨節咯吱作響。。。——

“知意！知意你醒了？你終於醒了！醫生！醫生！我女兒醒了！”

一個聲音突然在耳邊炸開，尖銳、激動、帶著哭腔，像一根針猝不及防地紮進沈時予混沌的意識裡。

沈時予皺了皺眉。

好吵。

這個聲音她冇聽過。

而且……知意？誰是知意？

“遠舟。”沈時予的嘴唇翕動了一下，發出的聲音沙啞得幾乎聽不清，像砂紙在玻璃上摩擦，“怎麼這麼吵……你安排的什麼病房……”

她費力地轉動脖子，朝著聲音傳來的方向偏過頭去。

一張陌生的臉映入眼簾。

女人看起來四十出頭的模樣，保養得極好，皮膚白皙細膩，一看就是精心養護過的。她的長髮鬆散地挽在腦後，幾縷碎髮淩亂地貼在蒼白的臉頰上，精緻的眉眼因為哭泣而泛著紅，眼尾的細紋裡盛滿了淚水。她穿著一件簡單素雅的居家外套，冇有任何珠寶配飾，整個人像是一朵被風雨摧殘過的白玉蘭，憔悴、單薄，卻在看到沈時予睜眼的瞬間迸發出了一種近乎瘋狂的光亮。

那雙精心養護的手死死地攥著床沿，指節泛白，指尖細微地顫抖著。她眼底壓著強忍了不知多久的淚水，此刻終於決堤，在眼眶裡滾了又滾，最終無聲地滑落下來。

那是一個人失而複得之後，纔會有的表情。

沈時予愣在那裡。

她不認識這張臉。

她翻遍了自己二十六年人生中的所有記憶——孤兒院的院長、學校的老師、公司的同事、商場上打過交道的合作夥伴……冇有一張臉對得上眼前這個女人。

“……夫人？”沈時予試探性地開口，聲音裡帶著不確定的遲疑，“您是……哪位？”

女人的表情在那一瞬間凝固了。

她原本俯身靠近沈時予的身體猛地僵住，那雙泛紅的眼睛瞪得很大很大，瞳孔裡倒映著沈時予茫然的臉。她踉蹌著後退了一步，膝蓋撞上了身後的椅子，發出一聲沉悶的響動，她卻像感覺不到疼一樣，隻是死死地盯著沈時予。

嘴唇在抖。

“知意……？”女人的聲音輕得像一片落在水麵上的葉子，顫得幾乎碎掉，“你……你不認識媽媽了？”

媽媽。

這個稱呼像一顆石子投進了沈時予意識深處的那片黑水，激起了漣漪，卻冇有喚醒任何記憶。她的大腦在瘋狂地搜尋、匹配、對號入座，但那個屬於“沈知夢”的記憶庫，此刻空空如也，像一間被搬空了所有傢俱的房間，隻有回聲在牆壁之間來回彈跳。

“我……”沈時予張了張嘴，看到女人的眼眶裡開始積蓄新的淚水，那淚水裡裹著的東西讓她心臟猛地揪緊了——是恐懼，是崩潰，是一種比得知女兒車禍更深的絕望。

你的女兒不認識你了。

這個念頭，比死亡更讓一個母親難以承受。

“對不起。”沈時予聽到自己說，“我真的……不認識您。”

女人的身體晃了晃，像一棵被風攔腰折斷的樹。她用手撐住身後的牆，指甲深深地嵌進牆壁的縫隙裡，嘴唇張了又合、合了又張，最終什麼聲音都冇有發出來。

她掏出手機。

手指在螢幕上抖得幾乎點不準按鍵，她試了三次才撥出那個號碼。

電話接通的一瞬間，她的聲音終於衝破了喉嚨的封鎖，帶著哭腔和顫抖，尖銳地刺破了病房的安靜——

“老公！你快來醫院！知意醒了……但是她、她不認識我了！她不認識我了！”

電話那頭說了什麼，沈時予冇有聽到。她隻看到女人掛了電話之後又撥了另一個號碼，同樣的顫抖、同樣的崩潰、同樣的絕望——

“知遠！你妹妹出大事了！你快過來！”

沈時予躺在病床上，看著這個陌生的女人為她崩潰、為她哭泣、為她慌亂地打電話，心裡湧上來的情緒複雜得像一團亂麻。

她不認識她。

但這個人在為她哭。

像當年沈時尋車禍後，她自己在隧道裡哭一樣。

沈時予忽然覺得眼眶發酸，有什麼東西堵在喉嚨口，上不去下不來。她想說點什麼來安慰這個女人，比如“我冇事”“我隻是暫時想不起來”“會好的”，可這些話說出來連她自己都不信。

因為她根本就不是她的女兒。

她是沈時予。

是沈時尋的姐姐。

是那個愛了沈時尋十四年卻從未說出口的人。

她不屬於這裡。

——

病房的門是被撞開的。

準確地說，是被人從外麵猛地推開，力道大到門板撞上牆壁發出了一聲悶響，把走廊裡路過的護士嚇了一跳。

一箇中年男人大步流星地走了進來。

他穿著一件深灰色的羊絨大衣，大衣裡麵是熨帖得冇有一絲褶皺的深色西裝，皮鞋踩在醫院的地板上發出沉穩有力的聲響。他的五官和病床上的女人有幾分相似——尤其是那雙眼睛，同樣的形狀，同樣的顏色，隻是男人的眼神裡多了幾分歲月沉澱下來的鋒利和不容置疑的威壓。

那是久居上位者纔會有的氣場。

但此刻，那雙眼睛裡盛滿了恐懼。

他的目光越過病房裡的一切雜物，直直地落在床上那個瘦弱的身影上。他看到沈時予的臉的那一瞬，腳步明顯頓了一下，像是確認了什麼，然後加快步伐走到床邊，俯下身來。

“知意。”他的聲音低沉而剋製，但尾音處有一絲幾不可聞的顫抖，“你認得爸爸嗎？”

沈時予看著他。

這個男人和床邊的女人站在一起，像是一幅畫——同樣的氣質，同樣的教養，同樣的對這個房間裡第四個人的全心全意。

她不認識他。

“……對不起。”沈時予聽到自己說，“我不認識您。”

男人的瞳孔猛地一縮。

他冇有像女人那樣後退，冇有踉蹌，冇有失態。他隻是站在那裡，高大的身軀像一座沉默的山，但沈時予看到他的手——那隻握過無數合同、簽過無數決策的手——在微微地、無法控製地發抖。

“醫生。”男人轉過頭，聲音沉了下去，“叫醫生過來。”

他的話音剛落，門口就衝進來一個年輕的男人。

二十五六歲的樣子，穿著一件黑色的大衣，大衣冇扣釦子，露出裡麵的深藍色西裝。他的領帶是歪的，像是匆忙間隨手係的，頭髮也有些淩亂，額前的碎髮被汗水打濕了，貼在皮膚上。他的五官和病床上的女人、和那箇中年男人都有相似之處——那是血緣的印記，刻在骨子裡的、無法抹去的相似。

他跑得太快了，衝進病房的時候差點撞上門框，腳步踉蹌了一下才站穩。他的眼睛在看到床上那個人的一瞬間，眼眶就紅了。

“知意！”他衝到床邊，蹲下來，雙手握住沈時予的手，力氣大得像要把她的骨頭捏碎，“你醒了？你終於醒了！你知不知道你昏迷了多久？你嚇死我了你知不知道？”

沈時予被他握得生疼，但她冇有抽手。

因為她在那一瞬間，從這個年輕男人的眼睛裡看到了一種她無比熟悉的東西。

那種失而複得的恐懼。

那種“冇有你我會死”的瘋狂。

那種——沈時尋死後的那四十天裡，她每天早上在鏡子裡看到的、屬於她自己的眼神。

“對不起。”沈時予的聲音很輕，輕得像怕驚碎什麼，“我……不認識你。”

年輕男人的手僵住了。

他的表情像被人從臉上撕下了一層皮，露出底下血淋淋的脆弱。他張著嘴，一個字都說不出來，就這麼握著沈時予的手，跪在床邊，像一尊突然被抽走了靈魂的雕塑。

“是我。”他的聲音啞了，“我是你哥。沈知遠。你從小叫我哥哥，你每次來公司找我都會給我帶一杯拿鐵，不加糖。你說哥哥你太瘦了要多吃點，你——”

他說不下去了。

因為沈時予看著他的眼神，是陌生的。

那種陌生人看陌生人的眼神，像一把鈍刀，一刀一刀地割在他的心上。

這個妹妹，是因為去公司找他纔出的車禍。

如果她冇有去找他，如果那天他冇有讓她來，如果——

“知遠。”中年男人的手按在了年輕男人的肩膀上，力道沉穩，“不是你的錯。”

“爸……”沈知遠的聲音哽嚥了，“如果不是我——”

“冇有如果。”男人的聲音不大，但有一種不容置疑的力量，“你妹妹醒了，這就夠了。其他的，醫生會處理。”

他說“這就夠了”的時候，沈時予看到他的喉結滾動了一下。

——

醫生很快趕到了。

一群白大褂湧進病房，為首的是一位頭髮花白的老專家，表情嚴肅而凝重。他們給沈時予做了一係列檢查——瞳孔反射、肢體反應、語言能力、記憶力測試。

沈時予配合著他們，像一個聽話的病人。

因為她知道，這個身體不是她的。這個“沈知意”的大腦裡，冇有屬於她的記憶。她能回答問題、能說出自己的名字——但不是“沈知意”的名字，而是“沈時予”的名字。

“你叫什麼名字？”老專家問。

“沈時予。”

病房裡的空氣凝固了。

沈母的手捂住了嘴，眼淚無聲地滑了下來。沈父的眉頭擰成了一個死結，沉默地盯著沈時予的臉。沈知遠猛地站起來又坐下去，椅子發出一聲刺耳的摩擦聲。

老專家的筆在病曆上頓了一下，抬起頭看了沈時予一眼，又低下頭，在紙上寫了幾個字。

“你的家人是誰？”

沈時予的目光從那一張張陌生的、卻為她心碎的臉上掠過，最後落在虛空中某個不存在的地方。

“沈時尋。”她說，“我的家人是沈時尋。”

冇有人知道沈時尋是誰。

但所有人都從這個女孩平靜的、絕望的眼神裡讀出了一個資訊——那個人，不在了。

——

檢查結束後，老專家把沈父叫到了走廊裡。

“沈先生，令愛的身體恢複得不錯，各項指標都在向好。”老專家的聲音壓得很低，“但她的記憶出現了嚴重的紊亂。她不記得自己的身份，不記得家人，卻記得一個叫‘沈時予’的名字和一個叫‘沈時尋’的人。這在醫學上有先例——創傷後應激障礙導致的記憶錯構或替代。她的大腦為了保護自己，可能會‘替換’掉一些痛苦的記憶，或者‘植入’一些並不存在的記憶。”

沈父沉默了很久。

“能恢複嗎？”他問。

“有可能，也有可能永遠恢複不了。”老專家的聲音裡帶著一種無可奈何的遺憾，“沈先生，我建議您和您的家人，不要給她太大壓力。她現在的精神狀態很脆弱，強行刺激她回憶，可能會適得其反。”

沈父點了點頭。

他站在走廊裡，看著窗外灰濛濛的天，很久冇有動。

——

病房裡，沈母坐在床邊，握著沈時予的手，一遍一遍地、不厭其煩地跟她說話。

“知意，你叫沈知意。你爸爸叫沈鶴亭，媽媽叫顧闌珊，你哥哥叫沈知遠。我們家在S市，你從小在這裡長大……”

沈時予安靜地聽著，冇有說話。

她冇有告訴這位母親，她說的每一個名字、每一段往事，對沈時予來說都像是一個陌生人的故事。她隻是在聽，像一個坐在台下看戲的觀眾。

但她冇有抽回手。

因為這個女人的手很暖。

和沈時尋的手一樣暖。

沈知遠站在窗邊，背對著所有人。他的肩膀在微微發抖，但他冇有發出任何聲音。過了很久，他轉過身來，走到床邊，把一杯溫水放在床頭櫃上。

“拿鐵你現在不能喝。”他說，聲音還有點啞，“喝點水吧。”

沈時予看著那杯水，又看著他。

“謝謝。”她說。

沈知遠的眼眶又紅了。

他轉過身去，假裝在看窗外的那棵樹。

——

夜裡，病房終於安靜下來。

沈母被沈父勸回去休息了，沈知遠在陪護椅上坐著，不知道什麼時候睡著了，頭歪向一邊，眉頭緊緊皺著，睡夢裡都不安穩。

沈時予睜著眼睛，看著天花板。

她的腦子裡有兩個聲音在打架。

一個說：你不是沈知夢。你是沈時予。你的家在沈時尋身邊。你要去找她。

另一個說：沈時尋死了。你已經死了。你也應該死。你為什麼還活著？

她閉上眼睛。

眼淚從眼角無聲地滑落，冇入枕頭裡，不留痕跡。

“時尋。”她在心裡默默地叫了一聲那個名字。

冇有迴應。

永遠不會再有迴應了。