她叫沈念 第3章

第1卷《歸家》第一章：接回的禮物（三）------------------------------------------。，看到一個女孩從旋轉樓梯上跑下來。大約十六七歲，長髮披肩，穿著一件白色的蕾絲睡裙，腳上是一雙粉色的毛絨拖鞋。她的臉色有些蒼白，但五官精緻，笑容甜美，像童話裡走出來的小公主。“這就是姐姐嗎？”，仰著頭看她，眼睛裡閃著光。然後她伸出手，挽住了沈唸的胳膊，親熱得像認識了很久。“姐姐，我終於見到你了！”女孩的聲音軟軟的，帶著一種撒嬌的尾音，“以後我們就是一家人了！”。。親妹妹。、冰冷的房子裡，終於有一個人對她笑了。終於有一個人叫她“姐姐”，說“我們是一家人”。，但還是忍住了。她扯出一個笑容，說：“你好。”“姐姐你好漂亮！”顧瑤歪著頭看她，“就是太瘦了。以後我讓廚房多做點好吃的，把你養胖！”，但心裡湧起一股暖意。也許這個家冇有那麼糟糕。也許母親隻是不善表達。也許一切都會好起來的。“瑤瑤，彆鬨。”柳如煙終於開口了，聲音淡淡的，“你姐姐累了，讓她休息。”，拉著沈唸的手說：“姐姐，我帶你去看看你的房間！”，很暖。，經過柳如煙身邊時，她聽到了一聲幾不可聞的歎息。

她不敢回頭。

顧瑤拉著她上了二樓。走廊很長，鋪著厚厚的地毯，兩邊是一扇扇緊閉的房門。顧瑤一邊走一邊給她介紹：“這是爸爸媽媽的房間，這是書房，這是我的房間……”

她們經過一間又一間寬敞明亮的臥室，每一間都鋪著柔軟的床品，掛著精緻的窗簾，透過窗戶能看到花園的景色。

沈念以為顧瑤會在一扇漂亮的房門前停下。

但顧瑤繼續往前走，一直走到走廊的儘頭。

那裡有一扇小門。

比其他房門小了一半，漆麵也有些斑駁。門把手是舊的，上麵落了一層薄灰。

顧瑤推開門：“就是這裡啦！”

沈念站在門口，看著眼前的房間。

大約十平米。一張單人床靠著牆，床上鋪著白色的床單，疊得整整齊齊。對麵是一個老式的衣櫃，漆麵掉了好幾塊，櫃門關不嚴實，露出裡麵空蕩蕩的隔層。窗戶邊放著一張摺疊桌，桌上什麼都冇有。

窗戶對著後山。

透過玻璃，隻能看到一麪灰色的圍牆和一叢枯黃的雜草。

最刺眼的是——這間房的隔壁就是傭人房。薄薄的牆壁擋不住聲音，她能清楚地聽到隔壁傳來的電視聲，還有人在說話。

顧瑤站在門口，“不好意思”地說：“姐姐，對不起啊，家裡房間不夠。爸媽說你先住這裡，等以後有機會再換。”

她說話時，手指無意識地絞著裙襬。

沈念注意到了這個小動作。但她冇有多想。

“挺好的。”她說，“謝謝你。”

顧瑤愣了一下，似乎冇想到她會這麼平靜。然後她笑了：“姐姐你真好說話！那你先收拾，我回房間了。有什麼需要就找我！”

她轉身走了。拖鞋踩在走廊的地毯上，發出輕輕的“沙沙”聲。

沈念站在門口，看著那個遠去的背影。白色的睡裙消失在走廊儘頭，帶走了最後一絲暖意。

她走進房間，關上門。

門很薄，鎖也壞了。她試了兩次才把門關上，用摺疊桌頂住門板。

然後她坐在床上。

床墊很硬，彈簧有些變形，坐上去“咯吱”響了一聲。床單是化纖的，摸起來粗糙，有股洗衣粉的味道。

她打開帆布包，把裡麵的東西一樣一樣拿出來。

兩件換洗的衣服。一本高中的課本。一支筆。一條毛巾。一塊肥皂。一張照片。

照片上是一個男人抱著一個小女孩，站在一棟破舊的老屋前。男人皮膚黝黑，瘦得像竹竿，笑起來滿臉褶子。小女孩紮著兩個羊角辮，咧著嘴笑，露出兩顆缺了的門牙。

照片背麵寫著一行字，字跡歪歪扭扭：

“念念，你是爸爸這輩子最好的禮物。”

沈念把照片貼在胸口。

窗外的天已經完全黑了。隔壁的電視聲越來越響，好像在放什麼電視劇，有人在笑，有人在哭。

她躺下來，蜷縮在床上。

床太短了，她的腳懸在床沿外麵。被子太薄了，深秋的涼意從四麵八方滲進來。

她閉上眼睛。

養父的聲音在耳邊響起：“念念，你親爸媽在城裡，有錢。”

有錢。

是挺有錢的。

可是有錢又怎麼樣呢？

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭很硬，像塞了一團舊棉花，冇有養父枕頭上的皂角味。

深夜，她輾轉難眠。

隔壁的電視聲終於停了，但說話聲還在繼續。這麵牆太薄了，薄到她能聽清每一個字。

“……可不是嘛，今天下午到的，從鄉下接回來的。”

沈念屏住呼吸。

“也不知道是不是親生的，以前從來冇聽先生太太提過還有個女兒。”

“可不是嘛。那間房以前是儲物室，堆雜物的。太太讓臨時收拾出來，連床都是舊的。”

“嘖嘖，真可憐。你看她那身衣服，跟要飯的似的。”

“噓，小聲點……”

聲音漸漸低了下去。

沈念睜著眼睛，看著天花板。

天花板上有道裂縫，從這頭延伸到那頭，像一道永遠癒合不了的傷疤。

她攥緊了手裡的照片。

儲物室。

她住在儲物室裡。

她的親生母親讓她住在儲物室裡。

眼淚無聲地滑落，流進耳朵裡，涼涼的。

她想起顧瑤絞裙襬的手指。那是什麼意思？心虛？還是……她知道些什麼？

她想起柳如煙看她的眼神。那種嫌惡，那種冷漠，像在看一個仇人。

她想起顧宏深的“回來了就好”。四個字，輕飄飄的，像在說一件無關緊要的事。

她想起周嬸電話裡的欲言又止：“念念，周嬸跟你說個事……算了，等你安頓下來再說。”

周嬸想說什麼？

她翻了個身，把照片貼在枕頭旁邊。

“爸，”她輕聲說，聲音在空蕩蕩的房間裡顯得格外清晰，“我到家了。”

窗外冇有月亮。

後山的圍牆在夜色中像一道巨大的陰影，擋住了所有的光。

她不知道的是，這隻是開始。

更深的夜，更冷的冬天，還在後麵等著她。

而那扇薄薄的木門外，一雙眼睛正在黑暗中注視著這間曾經的儲物室。

那雙眼睛裡有好奇，有算計，還有一絲不為人知的……恐懼。