1933年7月,波士頓,聯邦街33號,東部財團秘密會議
紅木長桌兩側,雪茄的煙霧像戰場上的硝煙般彌漫。
摩根的手指敲擊著桌麵,節奏像送葬的鼓點。
和西部那群暴發戶合作?他的聲音像鈍刀刮骨,我們摩根家族從南北戰爭開始就沒向牛仔低過頭。
桌對麵,肯尼迪的波士頓口音帶著刻意的輕佻:是啊,您寧願守著鐵路債券發黴,也不願碰好萊塢的金礦。
洛克菲勒的威士忌杯地砸在桌上,冰球濺出來,在梅隆的絲綢領帶上洇開一片汙漬。
注意你的舌頭,愛爾蘭小子。石油大亨的鏡片泛著冷光,要不是羅斯福給你當靠山,你連這間屋子的地毯都不配擦。
杜邦家族的代表突然甩出一疊報表,紙張劃過桌麵的聲音像剃刀出鞘。
看看特納這季度的數字。他指著《華爾街日報》的娛樂版,影院收入超過我們的化工利潤,快餐連鎖碾壓鐵路貨運!
亞當斯家族的老管家(是的,他們參會都帶管家)輕咳一聲:容我提醒諸位,真正的財富應該像葡萄酒一樣...
醒醒吧!布什突然拍桌而起,現在全美國工人把週薪都砸在特納的影院裡,而你們還在討論怎麼給英國王室寫效忠信!
這句話像顆燃燒彈。
梅隆的銀手杖突然戳向肯尼迪的胸口:至少我們的祖先沒在愛爾蘭土豆田裡啃泥巴!
但你們的祖先被英國佬當喪家犬趕出來時,肯尼迪慢條斯理地撣了撣西裝上並不存在的灰塵,可是連土豆都吃不上呢。
會議室瞬間死寂。
洛克菲勒的假笑凝固了——所有人都知道,老洛克菲勒最恨彆人提他祖父是英國流放的詐騙犯。
摩根的手按在了鍍金電話上(這屋裡連電話都是蒂芙尼定製款),彷彿要召喚十九世紀的亡靈。
當侍者進來換煙灰缸時,布什趁機溜到走廊,用特納給他的鍍金打火機點了支煙。
火光照亮了他口袋裡露出的合同一角——那是與西部影業合資的德克薩斯石油影院計劃。
窗玻璃映出會議室裡的荒誕劇:梅隆和亞當斯在翻族譜對罵,杜邦往咖啡裡加白蘭地的手在抖,而肯尼迪正對電話那頭的羅斯福低聲彙報。
管家突然出現在布什身後:老爺們說...您該表態了。
布什吐了個煙圈,把打火機拋向空中:告訴他們,我尿急。
三天後,《波士頓環球報》不起眼的角落登了條簡訊:
布什投資公司與西部影業達成戰略合作
而在曼哈頓的頂層公寓裡,特納對著電話那頭的羅斯福大笑:
總統先生,您猜怎麼著?東部的老骨頭們...開始自己啃自己了。
窗外,時代廣場的霓虹燈把黃金礦工4的廣告牌照得通亮,畫麵上美國工人摟著妻兒大笑,腳下踩著印有摩根財團標誌的破產檔案。
1933年7月10日,紐約,華爾道夫酒店頂層套房
特納站在落地窗前,俯瞰曼哈頓的燈火,手裡搖晃著一杯波本威士忌。他的妻子伊麗莎白·洛厄爾——波士頓名門之後——正坐在沙發上,翻閱著一份名單。
親愛的,特納轉身,嘴角掛著勝券在握的微笑,你父親最近和亞當斯家族走得很近?
伊麗莎白挑眉:怎麼,你終於決定對那群老古董下手了?
特納輕笑,從西裝內袋抽出一份鍍金邊框的請柬,遞給妻子。
布什的慶功宴,明晚。他啜了一口酒,我想邀請你父親……單獨談談。
第二晚,波士頓新貴代表布什的德克薩斯石油影院開業慶典在曼哈頓最豪華的宴會廳舉行。
特納特意安排《紐約時報》財經版主編坐在洛厄爾旁邊。
看看布什先生,主編指著台上意氣風發的石油新貴,和西部合作才半年,資產翻了三倍。
洛厄爾盯著香檳杯裡翻騰的氣泡,沉默不語。
特納適時出現,俯身在他耳邊低語:
嶽父大人,摩根他們還在用算盤記賬的時候,我們已經用上了ibm的會計機。
他打了個響指,助手立刻呈上一份檔案——布什影院的季度財報,利潤欄的數字讓洛厄爾的瞳孔微微放大。
三天後,波士頓最私密的紳士俱樂部裡,洛厄爾和亞當斯家族掌門人共進晚餐。
聽說你兒子最近和特納走得很近?亞當斯切著五分熟的牛排,刀尖在盤子上刮出刺耳的聲響。
洛厄爾慢條斯理地擦了擦嘴角:時代變了,查爾斯。鐵路債券的年化收益率,還比不上好萊塢一部b級片。
當夜,洛厄爾家族突然撤回了對摩根鐵路債券的增持計劃。
摩根在董事會暴跳如雷:洛厄爾這個叛徒!
洛克菲勒緊急約見布什,卻發現對方正在和特納打高爾夫。
梅隆發現自己的女婿偷偷投資了西部快餐連鎖,氣得把威尼斯水晶杯摔了個粉碎。
最致命的一擊來自《財富》雜誌三月刊的特稿:
新錢
vs
舊血:誰在主宰美國經濟?
配圖極具羞辱性——左側是摩根家族1890年的蒸汽火車照片,右側是特納的影院裡歡呼的工薪階層。
當老牌家族還在掙紮時,肯尼迪已經帶著羅斯福的密令找到了特納。
總統先生希望東部鐵路利益集團...
——向影院運輸線讓步?特納笑著遞過雪茄,告訴富蘭克林,隻要摩根他們低頭,新英格蘭的選票我幫他穩住。
第二天,《波士頓先驅報》頭版登出肯尼迪與特納舉杯的照片,標題殺人誅心:
愛爾蘭人與牛仔的聯盟——誰纔是真正的美國精英?
1933年7月20日,洛厄爾家族牽頭的新英格蘭投資集團正式與西部委員會合並。簽約儀式上,特納特意把簽約筆換成了一支電影放映機的碳棒。
先生們,他對著鎂光燈舉起香檳,歡迎來到新美國。
鏡頭外,摩根和洛克菲勒陰沉著臉提前離場。而他們的座位很快被布什、肯尼迪等新貴占據——就像他們的產業正在被影院、快餐和廣播取代。
當夜,華爾街舊交易所的銅牛雕像被人惡作劇般戴上了頂峰影業的牛仔帽。
1933年8月,加州半月灣,麗思卡爾頓酒店
海浪拍打著懸崖下的礁石,壁爐裡的火焰在特納的金絲眼鏡上投下跳動的光影。他靠在真皮沙發裡,手裡把玩著一枚摩根銀行在1886年發行的古董金幣。
布什坐在對麵,啜飲著加冰的波本,臉上帶著勝利者的鬆弛。
聽說摩根他們很糾結啊。特納突然開口,金幣在他指間翻轉,反射出刺目的光芒。
布什輕笑一聲,放下酒杯:豈止是糾結,簡直是煎熬。讓他們向西部低頭?那比殺了他們還難受。
特納眯起眼睛,望向窗外翻滾的太平洋:告訴他們,如果願意和解……我會讓他們知道,做我朋友的好處。
三天後,紐約摩根圖書館。
當布什踏入這座羅馬式建築時,二十名摩根財團的核心成員正圍坐在烏木長桌旁,空氣凝重得能擰出水來。
先生們,布什解開定製西裝的釦子,故意露出內襯上特納影業的金獅徽章,我帶來了一個讓各位體麵下台階的機會。
他甩出一份燙金資料夾,裡麵是特納親筆擬定的《東西部經濟和解備忘錄》:
1.
院線共享:摩根控製的東北部鐵路沿線車站,將改建為摩根-特納聯合影院
2.
品牌共存:所有快餐連鎖保留洛克菲勒標準石油的燃油供應合同
3.
政治補償:梅隆家族將獲得下屆財政部長提名
老摩根盯著檔案,手指在家族徽章戒指上摩挲——那上麵刻著上帝與摩根同在的拉丁文格言。
那個暴發戶……他的聲音像生鏽的齒輪在轉動,真以為用幾個銅板就能買下摩根的榮耀?
當夜,摩根財團秘密會議上爆發激烈爭吵。
-
少壯派指著《華爾街日報》頭版——羅斯福新政將給娛樂業減稅30%
-
守舊派搬出1873年經濟危機時家族力挽狂瀾的油畫
-
中立派突然爆料:洛克菲勒已經私下簽了和解協議
爭吵中沒人注意到,布什的助手正用微型相機拍攝會議全過程。
一週後,特納在芝加哥新影院開幕式上不經意透露:
我很遺憾某些朋友拒絕進步……他對著全國廣播話筒歎息,好在紐約州長剛剛批準了我們的‘五大湖影視基地’計劃。
這句話像刀刺進摩根心臟——影視基地占用的,正是摩根抵押給州政府的湖畔土地。
次日清晨,摩根家族百年來的第一位非嫡係ceo提交了辭呈。
1933年8月20日,摩根財團最終簽署和解協議。簽字儀式上,特納當眾將那顆1886年金幣熔鑄成奧斯卡小金人的底座。
他對目瞪口呆的記者們笑道,舊貨幣……總能找到新價值。
當夜,老摩根在私人日記裡寫道:
我們不是輸給牛仔,是輸給了不再需要貴族的時代。
而此刻的特納正俯瞰洛杉磯的萬家燈火,電話裡對羅斯福說:
現在,整個美國都是我們的片場。