她寄人間滿星河 第五十七章 娛樂計劃

西部委員會總部的青銅大門在特納身後沉重地關閉，發出宛如棺材蓋合攏般的悶響。會議廳內十二把高背椅呈扇形排列，每把椅子上都坐著一位能決定西部命運的人物。煤油燈將他們的影子投在鑲嵌著金線的深紅色桌布上，像一群伺機而動的禿鷲。

先生們。特納解開羊絨大衣的銅扣，露出裡麵價值連城的絲綢馬甲。他沒有走向為他準備的位置，而是直接站到了鑲嵌著西部地圖的桃花心木圓桌前，雙手撐在繪製精細的鐵路線上。今天我要告訴各位如何用最少的子彈，控製最多的工人。

委員會輪值主席沃頓用銀質開信刀輕敲水晶杯，十二道目光像探照燈般鎖定特納。我們洗耳恭聽，畢竟你上次提出的週日禁酒令讓礦場生產效率提升了二十個百分點。

特納的嘴角扯出一個食肉動物般的微笑。他忽然從公文包裡抽出一卷膠片，啪地甩在桌上，膠卷像條黑蛇般滑過光滑的桌麵。

好萊塢。他吐出這個詞時，會議廳的壁爐突然爆出火星，映得他鏡片後的眼睛如同燃燒的煤塊。我們要讓他們拍攝爽劇，怎麼爽怎麼來。大多數工人連自己的名字都寫不利索，他們不需要莎士比亞，隻需要最原始的多巴胺刺激——英雄救美、一夜暴富、惡有惡報。

農業代表布蘭森皺起布滿老人斑的鼻子：你是說要鼓勵那些粗俗的牛仔片？

粗俗？特納突然大笑，笑聲像鈍鋸在切割鐵管，布蘭森先生，您莊園裡的棉花收割機需要理解但丁嗎？工人就是我們的收割機，而快樂就是最好的潤滑油。他轉向運輸大亨洛克菲勒，想想看，當您的鐵路工人省下買醉的錢去買電影票...

礦業代表莫雷洛的雪茄在黑暗中明滅：然後呢？光靠這些垃圾片就能讓他們乖乖下井？

特納的皮鞋跟在地圖上堪薩斯城的位置重重一碾。第二部分，我們要拍攝苦難劇。把我們在江西的見聞搬上銀幕——童工在礦井裡爬行，女工為半碗米飯出賣身體，全家擠在漏雨的窩棚裡吃老鼠。他的聲音突然變得黏稠如糖漿，讓我們的工人坐在溫暖的影院裡，看著銀幕上的苦難，慶幸自己生在美利堅。

會議廳突然安靜得能聽見懷表齒輪的轉動聲。教育代表霍爾的鋼筆啪嗒掉在記事本上，墨水暈開成血滴般的汙漬。

這...沃頓的喉結上下滾動，這比洛克菲勒鎮壓罷工時用的達姆彈還狠。

特納解開領結，露出青筋暴起的脖子：每個週末，工人們會帶著全家走進我們建造的星辰連鎖影院。票價隻要十分錢，配上十五美分的快樂盒飯——炸土豆條、玉米麵包和無限續杯的糖水。他的手指在地圖上戳出一個個虛擬的坐標，每個影院需要二十個售票員、三十個清潔工、五十個快餐員...失業率問題迎刃而解。

鋼鐵代表卡內基的假眼在燈光下泛著瓷光：你是在製造一場永動機——工人為娛樂付錢，就必須更努力工作，然後賺了錢又繼續消費...

正是！特納突然從口袋裡掏出一把五顏六色的玻璃珠，嘩啦啦撒在桌上，知道密西西比賭場為什麼永遠穩賺不賠嗎？因為他們給贏家發的是這種漂亮但毫無價值的彩珠。工人們的精神需求就是我們的彩珠，而他們付出的——是真金白銀的勞動。

衛生代表克萊爾突然劇烈咳嗽起來，她攥著蕾絲手帕的手指關節發白：上帝啊，這比血汗工廠還...

還高效？確實。特納從內袋抽出一份檔案，燙金封麵上印著《娛樂產業五年規劃》，根據計算，這套係統實施後，罷工事件將減少七成，生產效率提升四成，而各位的投資回報率...他故意停頓，看著十二雙突然亮起來的眼睛，不低於百分之三百。

沃頓用開信刀挑起檔案，羊皮紙在刀尖上微微顫動。當他翻到第三頁的利潤預測表時，黃銅吊燈突然閃爍，將他的影子投在天花板上，變成張牙舞爪的巨獸。

見鬼，特納。他的聲音像是從很遠的地方傳來，那些吸血鬼銀行家和你比起來，簡直像慈善修女。

特納正了正玳瑁眼鏡，鏡片反光遮住了他的眼神：主席先生，十九世紀屬於蒸汽機，二十世紀將屬於娛樂業。誰能控製民眾的快樂，誰就真正掌握了權力。他忽然壓低聲音，順便說，我計劃中的第一部爽劇叫《黃金礦工》，主角是個發現金礦的窮小子...當然，片尾會有貴公司的鑽探裝置特寫。

莫雷洛的雪茄掉在了波斯地毯上，他慌忙用靴子碾滅，抬頭時眼中閃爍著貪婪的光芒：什麼時候能開拍？

壁爐裡的木頭發出最後的爆裂聲，十二道影子在牆上扭曲融合。特納從公文包取出鋼筆時，皮革摩擦的聲音像極了錢幣的輕響。當委員們輪流在檔案上簽字時，沒有人注意到窗外飄起了今年的第一場雪——純白的雪花落在流浪漢屍體青紫的手指間，而三個街區外的星辰影院試映場裡，正爆發出雷鳴般的笑聲。

華盛頓，白宮橢圓形辦公室

壁爐裡的火焰劈啪作響，羅斯福坐在輪椅上，手裡捏著西部委員會剛剛遞交的《娛樂產業五年規劃》。他的眉頭越皺越緊，指節在檔案邊緣敲擊，發出沉悶的聲響。

這群資本家……他低聲喃喃，連一個子都不讓工人擁有啊。

他的顧問霍普金斯站在一旁，手裡端著一杯冒著熱氣的咖啡，苦笑道：可持續的竭澤而漁，對吧？

羅斯福冷笑一聲，把檔案丟在桌上：特納這家夥，比吸血鬼還狠。爽劇麻痹工人，苦難劇讓他們感恩戴德，再配上廉價快餐和電影院，讓他們一輩子在消費和勞動裡迴圈。

霍普金斯啜了一口咖啡：但問題是，民眾現在確實需要這個。

羅斯福沉默了一會兒，目光投向窗外。華盛頓的街道上，仍有排隊領取救濟麵包的長龍，人們的臉上寫滿疲憊和迷茫。大蕭條帶來的恐慌仍未消散，民眾需要一個希望，哪怕是一個虛假的。

你說得對。羅斯福最終歎了口氣，現在的情況，光靠新政的基建和福利還不夠。工人需要精神上的慰藉，需要一個對比，讓他們覺得自己還算幸運。

霍普金斯點點頭：而且，建電影院和快餐店確實能帶動經濟。一個影院能創造上百個工作崗位，從售票員到清潔工，再到食品供應商……這比直接發救濟金更能刺激就業。

羅斯福的手指輕輕敲擊輪椅扶手，眼神複雜：所以，我們得默許這個計劃？

霍普金斯苦笑：我們沒得選。要麼讓工人沉浸在娛樂裡，要麼讓他們走上街頭抗議。至少這個方案能讓他們暫時安定下來。

羅斯福閉上眼睛，深深吸了一口氣。他知道，自己正在默許一場精心設計的剝削。但現實是，民眾現在需要的不是真相，而是希望——哪怕這個希望是資本家精心編織的幻覺。

告訴特納，政府不會乾涉他的計劃。羅斯福最終開口，但有個條件——影院和快餐店的工資必須符合最低標準，不能比血汗工廠還低。

霍普金斯笑了：資本家們不會喜歡這個條件的。

羅斯福冷冷道：那就讓他們去拍一部《仁慈的吸血鬼》吧，反正觀眾愛看。

西部委員會總部，會議室內

特納推門而入，手裡捏著一份電報，嘴角掛著勝利者的微笑。

先生們，他的聲音不高，卻讓整個房間瞬間安靜，羅斯福同意了。

刹那間，會議室內爆發出熱烈的掌聲和歡呼。礦業大亨莫雷洛甚至興奮地拍桌而起，雪茄的煙灰抖落在精緻的波斯地毯上。鐵路巨頭亨廷頓舉起酒杯，香檳在杯中搖晃，映出他貪婪的笑容。

敬特納！他高聲道，敬娛樂帝國！

眾人舉杯相碰，玻璃清脆的撞擊聲像是金幣碰撞的聲響。

特納抬手示意安靜，鏡片後的眼睛閃爍著精明的光芒。

但這隻是開始。他走向圓桌，手指輕輕敲擊桌麵，我們要讓羅斯福成為我們的盟友，而不是絆腳石。

教育代表霍爾皺眉：你的意思是？

一部總統傳記片。特納微笑，片名就叫《太陽之子：羅斯福與美國黎明》，講述他如何帶領美國走出大蕭條的黑暗。

代表修斯嗤笑一聲：這是不是太諂媚了？羅斯福可不是傻子，他會看不出來我們在拍馬屁？

老約翰慢悠悠地吐出一口雪茄煙霧，眯起眼睛：特納，你確定這種**裸的吹捧不會適得其反？

特納的笑容更深了。

先生們，你們太低估電影的力量了。他走向窗邊，拉開厚重的窗簾，陽光灑進會議室，照亮他半邊臉龐，我們不會直接說‘羅斯福是美國的太陽’，而是讓觀眾自己得出這個結論。

他轉過身，豎起三根手指。

第一，鏡頭語言——總統的演講永遠在日出或日落時拍攝，陽光灑在他身上，象征希望。

第二，對比剪輯——大蕭條時的黑白畫麵，對比新政後的彩色繁榮。

第三，英雄敘事——重點刻畫他的‘不屈精神’，讓民眾感動，而不是思考。

會議室裡安靜了幾秒，隨即爆發出一陣低笑。

妙啊！沃頓主席撫掌讚歎，這不叫拍馬屁，這叫‘藝術加工’！

特納點頭：羅斯福不會拒絕，因為這部電影會鞏固他的政治形象。而我們，則藉此獲得政府的綠燈，讓娛樂計劃暢通無阻。

敬特納。沃頓再次舉杯，聲音低沉，敬娛樂……與權力。