1937年1月15日,洛杉磯西部委員會總部。特納·史密斯剛切開雪茄,會議室大門就被火箭模型撞開——加州理工的馮·卡門教授正拖著最新設計的推進器闖進來,底座輪子在柚木地板上犁出兩道醒目劃痕。
史密斯先生!匈牙利口音像機槍掃射,看看這個!燃燒效率提升40%!馮·卡門將模型砸上會議桌,震得咖啡杯集體跳起,斯坦福能做到嗎?嗯?
斯坦福校長威爾伯從預算檔案中抬頭,金絲眼鏡閃過冷光:馮·卡門教授...我們電氣實驗室去年為西屋節省了...
省多少?加州理工的密立根突然插入。這位諾貝爾物理學獎得主像頭扞衛領地的老獅子,白發根根豎立,有我的油滴實驗為石油業省的多麼?
特納的雪茄懸在半空。他麵前攤著兩所學校的撥款申請:斯坦福600萬,加州理工500萬。這本是平衡後的數字,但現在看來...火藥味比馮·卡門的推進器還濃。
先生們...特納剛開口,斯坦福的電氣工程主任就拍下厚達三英寸的報告:去年我校為西屋電氣優化變壓器設計,節省材料成本23.7%!他挑釁地看向加州理工團隊,摺合...
我們火箭燃料能讓飛機航程增加300公裡!馮·卡門的學生跳起來,相當於...
相當於多賣多少發動機?特納突然提問。會議室瞬間安靜。這個**的商業問題,像手術刀剖開學術辯論的華麗外衣。
密立根冷笑:史密斯先生,基礎研究不能...
馮·卡門突然開啟投影儀,牆上閃過資料,每架b-17轟炸機用我們的燃料,休斯公司多賺$85,000...按軍方訂單...
等等!斯坦福機械係主任怒吼,你們用軍方機密資料?
商業機密!馮·卡門得意地眨眼,昨天剛和修斯簽的合同...
特納挑眉。這匈牙利人果然精明——知道在西部委員會,商業價值比諾貝爾獎更有說服力。他示意秘書調整撥款表:加州理工追加50萬...但斯坦福必須更多。畢竟西屋電氣是委員會最大金主。
斯坦福去年幫我們吃掉西屋15%不良資產。特納對密立根解釋,光這點就值...
我們幫雷明頓改良炸藥配方!加州理工化學家拍桌,太平洋鐵路工程提前三個月!
我們為貝爾實驗室培養...
我們給道格拉斯公司...
爭吵逐漸從誰更該拿錢誰對西部貢獻大。特納饒有興趣地看著這些學界泰鬥像街頭小販般自誇——斯坦福炫耀他們讓加州農場電力化,加州理工則搬出為胡佛水壩做的應力分析。連最斯文的文學教授都加入戰局,比較誰家的校友更闊氣。
特納突然敲敲玻璃杯,換個方式。他指向牆上加州地圖,兩校各派團隊,三個月內解決中央穀地乾旱...誰的專案更有效,明年預算上浮20%。
學者們麵麵相覷。這挑戰太接地氣——與他們的粒子加速器或量子研究相距甚遠。但特納知道要害:中央穀地關係整個加州農業,而農業是西部財閥的根基。
賭注?密立根眯起眼。
輸家校長穿啦啦隊裙參加贏家畢業禮。特納咧嘴一笑。這招是從修斯那兒學的——羞辱比金錢更能刺激雄性鬥誌。
成交!斯坦福校長率先應戰,我們水利係早有計劃...
馮·卡門直接撕下襯衫口袋當便簽寫公式:蒸發控製...我今晚就設計模型!
當兩校人馬像賽馬般衝出去時,財務主任悄悄問:真用啦啦隊裙當賭注?
當然不。特納吐煙圈,輸家會主動讓出5%預算...麵子比錢重要。他翻開密立根留下的資料夾,裡麵是加州理工的秘密武器——噴氣推進實驗室藍圖。而斯坦福的資料夾中...赫然是西屋電氣新一代發電機設計。
秘書瞠目結舌:他們早準備好了?
都是聰明人。特納合上檔案,爭吵隻是表演...為的是讓我看見價值。他簽署撥款令,告訴西屋...斯坦福的錢從他們特彆賬戶走。至於加州理工...他眨眨眼,記在修斯航空賬上。
窗外,兩校車隊背道而馳。但在特納眼中,他們正駛向同一個目的地——將學術資本轉化為商業利潤的永動機。而西部委員會,不過是這台機器的潤滑劑。
1937年1月18日,帕薩迪納西部委員會特彆會議。特納·史密斯剛推開會議室大門,就被濃烈的化學藥劑味嗆得後退半步——加州理工的科學家們正往會議桌上傾倒某種熒光綠色液體,液體流過之處,鋼板以肉眼可見的速度被蝕刻出精密齒輪紋路。
24小時金屬成型術!密立根教授用諾貝爾獎得主的威嚴宣佈,傳統機械加工成本的1\\/5!他挑釁地看向剛進門的斯坦福代表團,聽說貴校的銑床車間最近...缺訂單?
斯坦福校長威爾伯冷笑一聲,從公文箱取出透明培養皿。皿中藍色晶體在陽光下折射出詭異光彩。磺胺提取新工藝。他輕叩皿壁,純度99.9%,產量翻三倍...正好治某些人的紅眼病。
會議室火藥味驟濃。特納瞥見修斯航空的代表正瘋狂記錄金屬液體配方,而西屋電氣的工程師們圍著培養皿眼睛發亮。這兩所名校顯然摸準了委員會命脈——拿金主最渴求的技術當籌碼。
先生們。特納敲敲桌麵,綠色腐蝕液立刻停止蔓延,西部委員會不是實驗室擂台。
但您說過要看實際貢獻!密立根的白鬍子氣得翹起,我們的燃料技術能為修斯飛機節省...
每小時省300加侖。修斯代表脫口而出,隨即被同事肘擊閉嘴。
威爾伯校長適時插入:而我們的磺胺技術能讓西部醫療事業部利潤增長...
預計47%。西部醫學公司副總裁接話太快,遭來全場側目。
特納的鋼筆在撥款檔案上輕輕點動。兩校拿出的確實是核武器級技術——斯坦福的磺胺工藝能壟斷二戰前的抗生素市場,加州理工的金屬加工術將改寫整個航空製造業規則。這已超出普通經費爭奪,關乎未來十年產業格局。
資料。特納突然說,每項技術能創造多少就業?
會議室鴉雀無聲。學者們沒料到問題如此...接地氣。
我的人會算!馮·卡門突然從後排蹦起,匈牙利口音劈開凝滯空氣,金屬工藝=更便宜發動機=更多飛機訂單=至少...他心算時眼珠亂轉,5000個新崗位!
斯坦福化工主任拍桌:磺胺量產=鄉鎮診所普及=醫藥產業鏈擴張=不低於8000崗位!
包括女工!威爾伯校長敏銳補充,知道特納夫人正推動婦女就業計劃。
特納的鋼筆開始書寫。所有人都伸長脖子想看數字,卻見他畫了隻飛機和藥瓶組成的奇怪圖案。
撥款增加30%。他合上資料夾,但附加條款...銳利的目光掃過兩校團隊,禁止任何形式的技術封鎖、人才挖角、以及...他頓了頓,在學術期刊上互相貶低的腳注。
密立根和威爾伯同時皺眉。這條款等於廢了他們慣用的學術政治武器。
還有...特納補充,共享專利收益的15%用於交叉專案。看到學者們要抗議,他亮出殺手鐧,修斯和西屋已經同意。
兩大財閥代表尷尬點頭。他們剛在紙條上達成交易——修斯要斯坦福的耐腐蝕塗層,西屋饞加州理工的能源配方。
馮·卡門突然大笑:妙啊!我們搞噴氣推進正好缺斯坦福的應力分析!他捅捅身旁的火箭專家,記得嗎?上個月你還偷看他們論文...
我沒有!火箭專家漲紅臉,那是...參考!
緊張氣氛突然鬆動。威爾伯校長順勢接過密立根的茶杯:說起來...你們那個量子隧穿效應...
能優化製藥分子結構。密立根接過話頭,學術好奇心暫時壓倒敵意,你們有β射線衍射儀?
特納微笑旁觀。學者終究是學者——給個夠閃亮的新課題,就能暫時忘記爭鬥。他示意秘書分發新撥款方案:總額提升到1500萬美元,但要求兩校聯合成立西部技術轉化中心。
當加州理工團隊圍著金屬溶液討論分子鍵時,斯坦福的化學家們也湊上去偷師。修斯代表趁機塞給馮·卡門一張支票,西屋副總裁則落座在威爾伯身旁。
對了...特納最後宣佈,中央穀地專案繼續。但賭注改了...他狡黠地眨眼,輸家校長在贏家實驗室...洗試管一週。
密立根剛喝下的茶噴了出來。這比啦啦隊裙更狠——對諾貝爾獎得主而言,洗試管簡直是中世紀酷刑。
成交!老教授擦著鬍子站起來,但我要威爾伯用他簽支票的手洗!
斯坦福校長起身握手:隻要您親自晾乾...我無所謂。
當兩校人馬難得和諧地走向茶歇區時,特納的助理悄聲問:真能阻止他們內鬥?
當然不。特納整理檔案,但至少會把戰場轉移到更...高產的地方。他指向窗外——加州理工的卡車正駛入斯坦福校區,車上是聯合專案的實驗裝置。
遠處,馮·卡門和威爾伯竟並肩站在陽台抽煙。陽光下,兩個老對手的影子投在西部技術轉化中心的銅牌上,短暫交疊成一體。