1936年12月10日,比弗利山莊的露天泳池邊。霍華德·休斯晃著香檳杯,古銅色胸肌在水光映照下泛著蜜糖般的光澤。他剛完成史上最大規模的蘇聯航空訂單,此刻正享受難得的閒暇——如果對著特納·史密斯喋喋不休也算的話。
半年!整整半年不用接新單!休斯把腳翹在瑪瑙茶幾上,西伯利亞航線、烏拉爾貨運、甚至斯大林私人專機的改裝...全包了!他衝特納擠眼,知道這意味著什麼嗎?我們可以放假到明年夏天!
特納正在審閱鈾礦合同,聞言抬頭瞥了眼老友。休斯的狀態他太熟悉了——每次商業成功後,這頭雄孔雀就要開屏兩周,直到找到新挑戰。霍華德,他慢條斯理地翻頁,你上次時差點用飛機撞了帝國大廈。
那是意外!休斯揮手,差點打翻果盤,這次不同...我準備帶六個姑娘去加勒比海。剛買了艘新遊艇,臥室全是水床...他突然壓低聲音,知道德國佬的最新產品,絕對好用...
特納的鋼筆停在合同某條款項上。他若有所思地打量休斯——這家夥今年31歲,睡過的好萊塢明星能組支足球隊,卻從沒鬨出過私生子醜聞。在遍地風流的加州富豪圈,這簡直反常。
修斯先生,特納突然合上檔案,我很好奇...你是怎麼做到這個年紀還沒孩子的?他故意頓了頓,不會不育吧?
泳池邊的空氣瞬間凝固。休斯的笑容僵在臉上,香檳杯沿還沾著半片唇印。三秒鐘的死寂後,他猛地站起,古龍水瓶子從躺椅滾落。
放你媽的屁!休斯的咆哮驚飛了樹叢裡的金絲雀,老子一夜七次!凱瑟琳·赫本可以作證!
特納不為所動:所以?孩子呢?
這個問題像記左勾拳擊中休斯胃部。他突然意識到——赫本、特納、甚至那個總拿他緋聞開玩笑的報社編輯...似乎沒人問過這個問題。在無數風流韻事背後,確實從未有女人宣稱懷上霍華德·休斯的孩子。
我...我一直很小心...休斯的聲音突然失去底氣。
三十年避孕史?特納挑眉,醫學奇跡啊。
休斯的太陽穴突突跳動。無數畫麵閃回腦海:那些聲稱忘了吃藥的豔星,那些意外破裂的安全套,甚至去年在巴黎被下藥的那晚...按概率算,他早該當爹十次了。
休斯抓起車鑰匙就往外衝,連襯衫都忘了穿。他的杜森堡跑車發動時,特納才慢悠悠補刀:記得查查身體情況情況!
洛杉磯聖文森特醫院的生殖科門前,休斯把一遝鈔票拍在護士台上:最快的檢查!最好的醫生!當他扯下墨鏡時,值班護士差點尖叫——這不是剛登上《時代》封麵的航空大亨嗎?
兩小時後,休斯盯著化驗單像看墜機報告。克拉默醫生——全美頂尖的生育專家——正用解剖刀般的語言切割他的自尊:活性偏低...畸形率偏高...總體受孕概率約等於...
說人話!休斯把象牙柄手槍拍在桌上。
老醫生推推眼鏡:您的風流生活該節製了。他指向顯微鏡,正常人的泌尿係統像奧運選手...您的這些...他斟酌用詞,像宿醉的碼頭工人。
休斯的臉從漲紅到慘白。他想起父親老休斯臨終的話:生意要傳下去...當時他滿腦子都是飛機引擎,根本沒想過傳下去需要什麼前提條件。
能治嗎?他聲音突然像個迷路男孩。
戒煙戒酒。醫生寫處方,最重要的是...他意味深長地看了眼休斯的名人剪報集,禁慾半年。
休斯的表情彷彿聽到要拆毀所有飛機。但當醫生遞來張嬰兒照片——某位橄欖球明星經他調理後喜得貴子——某種奇異的光芒在這位花花公子眼中閃現。
半年...他喃喃自語,突然抓住醫生,如果...如果配合最新醫療技術呢?
理論上...醫生翻開期刊,德國有種睾丸酮療法...
休斯已經掏出支票本:我投資你的研究所。十倍裝置!不,百倍!鋼筆在紙上劃出狂野的弧線,再成立基金會...就叫人類生殖進步協會
當護士們竊笑時,休斯正陷入某種癲狂的科研狀態。他打電話命令助理收購三家醫藥公司,又讓秘書聯係諾貝爾生理學獎得主。最後,他做了一件讓所有人瞠目的事——打給全加州最貴的離婚律師。
我要修改婚前協議。他對電話那頭說,生育成功獎金條款...突然意識到失言,他慌張改口,我是說...未來的婚前協議!
黃昏時分,休斯的車隊浩浩蕩蕩開回比弗利山莊。特納正在花園教雙胞胎打棒球,看到老友西裝革履帶著十二個穿白大褂的醫生下車時,球棒差點脫手。
我要革新人類生殖醫學!休斯宣佈,身後的醫學專家們尷尬點頭,已經注資兩百萬...不,五百萬!他奪過特納的球棒,知道生物技術嗎?未來可以...
愛德華突然插話:像冷凍三文魚那樣?
全場寂靜。休斯的表情像被雷劈中。特納憋笑憋得肩膀發抖,直到理查德天真地問:霍華德叔叔,你也要被冷凍嗎?
夠了!休斯抓亂精心打理的金發,史密斯,我需要最私密的...諮詢。他瞪著兩個孩子,關於...家族延續問題。
當晚書房裡,休斯灌下整瓶威士忌才開口:如果我永遠生不出孩子...理查德能當我繼承人嗎?
特納的雪茄停在半空。這個曾駕駛飛機穿越雷暴的硬漢,此刻眼中竟是貨真價實的恐懼。
首先,特納緩緩吐煙圈,你才三十出頭。其次...他忍不住笑了,你上個月不是剛罵我兒子是冷酷的小怪物
正因如此!休斯拍桌,那小子有本事守住帝國!他頹然滑進沙發,而我...可能隻能期望未來的科學技術的發展了...
電話鈴聲打斷悲情時刻。接線員通報:休斯先生,凱瑟琳·赫本女士說小報記者的話可信嗎
休斯像觸電般跳起,撞翻了威士忌酒瓶。他撲向電話又縮回手,轉向特納:告訴她...告訴她們所有人...我去瑞士療養了!對,阿爾卑斯山空氣療法!
當夜,休斯的私人飛機緊急起飛,目的地蘇黎世。機艙裡除了醫療團隊,還有十箱剛收購的瑞士製藥廠樣品。航行日誌上,飛行員困惑地記錄著雇主奇怪的要求:療養環境設定人體最佳適宜溫度...
而在比弗利山莊,特納給伊麗莎白講述這場鬨劇時,罕見地笑出了眼淚。知道最諷刺的是什麼嗎?他擦著眼角,霍華德這輩子第一次認真思考未來...居然是因為懷疑自己斷子絕孫。
伊麗莎白望向星空——休斯的飛機正劃過天鵝座。或許...她輕聲道,這是上帝給浪子的最後一次警告。
月光下,特納突然握緊妻子的手。隔壁兒童房裡,雙胞胎為棒球卡爭吵的聲音隱約可聞。這些平凡的喧囂,此刻聽來竟如此珍貴。
1936年12月15日,紐約華爾道夫酒店。水晶吊燈下,東部財閥的晚宴正進行到**。摩根的二公子威廉突然敲響香檳杯:先生們!為我們的朋友乾杯!他舉起《紐約郵報》,頭條赫然是《航空大亨不育疑雲》。
宴會廳爆發出放肆大笑。杜邦的侄子甚至帶來本醫學教材,高聲朗讀:酒精與尼古丁對人的殺傷力...他故意停頓,霍華德·休斯完美驗證了這章!
角落裡的電話亭內,洛克菲勒的助理正低聲彙報:...是的,先生,訊息確認了。聖文森特醫院的克拉默醫生親口告訴《柳葉刀》編輯...他瞥了眼歡鬨的人群,如果休斯兩年內死亡...航空股份的繼承...
與此同時,華盛頓白宮的羅斯福正與勞工部長珀金斯共進午餐。有趣的發展...總統翻看fbi簡報,如果休斯航空沒有繼承人...或許該考慮戰時國有化?他眨眨眼,當然,純粹假設。
珀金斯會意地切著牛排:民航局剛地重啟了對休斯飛機公司的安全檢查...據說起落架液壓係統有。
洛杉磯鄉村俱樂部,西部家族的教育現場更為隱蔽。特納的老朋友亨廷頓用休斯案例教育孫子:看到沒?修斯這個例子,但是要做好措施!他指著《洛杉磯時報》的八卦專欄,這混蛋現在還在為自己的繼承人發愁呢!
少年們敬畏地傳閱雜誌。封麵上的休斯摟著金發女郎,標題卻是《從浪子到絕戶:論精打細算的重要性》。
記住!亨廷頓的雪茄戳向休斯照片,家業比老二重要...除非你想讓政府或親戚瓜分你的帝國!
遊泳池另一端,修斯公司的律師團正緊急開會。首席法務官伯恩斯擦著冷汗:得立刻修訂遺囑...否則根據德州法律,休斯先生72%的股份將由...
他德州老家的堂兄繼承。稅務專家介麵,那個養牛的鄉巴佬去年還想把休斯航空改成休斯肉製品
伯恩斯看向修斯——休斯正在私人機庫砸飛機模型。自從三天前診斷結果泄露,這位航空大亨已經解雇了十七名員工,其中六個隻是因為用了這個詞。
休斯家族的反應最為戲劇性。休斯頓的老宅突然熱鬨起來,二十年不見的遠親們帶著孩子蜂擁而至。休斯的堂嫂瑪莎——上次見麵還罵他墮落的紐約佬——現在天天派女兒來送德克薩斯家常菜。
霍華德叔叔...十九歲的金發侄女貝絲今天第三次休斯,她穿著刻意土氣的格子裙,媽媽說您愛吃她做的辣椒...我特意學了配方。
休斯盯著她顫抖的睫毛——這丫頭演技比好萊塢三流演員還差。他故意湊近:知道嗎貝絲?上次你爸寫信...說要打斷我的腿?就因為我問他女兒是不是處女。
女孩落荒而逃後,休斯對著管家咆哮:看見沒!這群禿鷲!他砸碎古董飛機模型,我還沒死呢!
管家默默遞上新到的醫療報告。麻省總醫院的結論比聖文森特更殘酷:精子活性0.3%,正常值應大於50%。報告末尾的批註像死刑判決:短期內自然受孕概率接近零。
休斯航空實驗室內,醫學權威奧斯瓦爾德博士的眼鏡反射著冷光。試管架上的精液樣本在藍光下顯得渾濁暗淡。
理論上...博士調整顯微鏡,試管嬰兒技術或許能解決。他展示英國科學家論文中的兔子胚胎實驗照片,但人類應用至少還要十年。
休斯的手指在金屬桌麵上敲出焦慮的節奏。他剛滿三十一歲,擁有橫跨三大洲的商業帝國,卻可能永遠不會有自己的孩子繼承。最諷刺的是——上週《時代》週刊還稱他為美國最理想單身漢。
沒有...其他辦法?休斯聲音乾澀。他眼前閃過父親葬禮的畫麵——老休斯的棺材覆蓋著德州州旗,而十七歲的他抱著遺囑痛哭,發誓要讓休斯工業比洛克菲勒更長久。
奧斯瓦爾德遞過治療方案:戒酒戒煙...最重要的是...他意味深長地看著休斯眼下的青黑,絕對禁慾六個月。然後...也許有5%的改善可能。
休斯突然抓住博士手腕:如果我投資兩百萬...不,五百萬!能加快研究嗎?
科學不是飛機發動機,休斯先生。博士抽回手,但...他猶豫片刻,劍橋的霍普金斯團隊在激素療法上有突破...如果您資助...
休斯已經撥通財務總監電話:給劍橋彙一百萬!不...兩百萬!備注生殖研究捐贈結束通話後他雙眼發亮,博士,您認識願意參與實驗的女性嗎?要最健康的...比如女運動員...
奧斯瓦爾德歎氣:休斯先生...您現在最需要的是冷水浴和聖經。
紐約證券交易所收盤鐘聲響起時,休斯航空股價已下跌7%。交易員們竊竊私語——摩根大通突然減持15%的休斯債券,而波士頓財團正在收購看跌期權。
聽說沒?高盛的交易員嚼著口香糖,休斯那家夥在瑞士買了座城堡...專門保養身體他做了個下流手勢,結果醫生說他連那個都得戒!
芝加哥期貨交易所,大豆期貨突然暴漲。傳言休斯家族準備轉行農業——因為種大豆比種人容易。
而在華盛頓國會山,參議員惠勒正起草《特殊產業繼承法》草案。條文規定無直係繼承人的戰略企業可由政府優先收購。雖然沒點名,但所有人都知道針對誰。
深夜的休斯航空機庫,休斯獨自坐在黑暗裡,麵前攤著奧斯瓦爾德的治療方案。遠處跑道指示燈明明滅滅,像他飄搖的未來。
突然,傳真機吱吱作響。劍橋大學的回函滑落:《關於靈長類動物體外授精實驗的倫理審查延期通知》。
休斯將紙揉成一團砸向牆壁。他抓起車鑰匙,卻在發動跑車前看到後視鏡上的便簽——奧斯瓦爾德博士工整的字跡:每日冷水浴\\/禁咖啡因\\/23點前入睡...堅持六個月。
發動機轟鳴中,休斯盯著儀表盤上父親的照片。老休斯嚴厲的目光彷彿在質問:你的帝國要交給誰?
當跑車衝出車庫時,休斯突然轉向醫學院方向而非往日的夜店區。這個微小選擇,或許標誌著他人生最艱難的飛行——不再是征服天空,而是對抗自己三十一年來放縱的本能。
後視鏡裡,休斯航空的霓虹標誌漸漸遠去。而前方,聖文森特醫院生殖科的燈光徹夜長明。