1936年8月28日的洛杉磯,熱浪蒸騰著特納莊園的玫瑰花香。西部委員會的成員們圍坐在紅杉木會議桌旁,不像往日那樣品著威士忌閒聊,而是像群餓狼盯著剛捕獲的獵物——桌上那份燙金的西屋電氣新董事會名單還散發著油墨味。
亨廷頓的黃金懷表鏈在桌麵上刮出刺耳的聲響。我以後的施工費用可以降低了。鐵路大亨的指節敲擊著名單上被劃掉的七個名字,告訴我,西屋給我的最高優惠是多少?他的眼睛眯成兩道縫,像是要看穿特納西裝內袋裡的底牌。
特納慢條斯理地轉動手中的黃銅鋼筆,筆尖在陽光下閃著危險的光。這得你親自去談了。他突然微笑,鋼筆指向窗外——那裡停著西屋新任ceo的克萊斯勒,不過看在同是一個聯盟的人...鋼筆尖在名單某處輕輕點了點,那是亨廷頓侄子的名字,我的麵子他們還是會賣的。
亨廷頓突然爆發出蒸汽機車般的笑聲,震得水晶吊燈微微晃動。他想起三十年前在荒漠裡鋪設鐵軌時,老特納也是這樣用半截雪茄在沙地上畫出分贓圖。
多西尼的銀製叉子突然插進麵前的牛排,發出的一聲。西部標準石油所需用電可不少啊。油王的餐巾上還沾著剛才激烈談判時的紅酒漬,新煉油廠的電解裝置...
礦井內部用電缺口更大。科羅拉多礦業代表突然插話,他的指縫裡還嵌著洗不掉的銅粉,去年有三十七個礦工因為備用發電機故障...
會議桌儘頭,科羅拉多水利管理局的官員正用計算尺丈量檔案邊緣:如果發電機組價格能降15%...他的鉛筆突然折斷在某個數字上——那是西屋去年給摩根旗下企業的秘密摺扣率。
雷明頓軍火的老約翰和修斯航空的代表同時站起來,兩人的影子在牆上的美國地圖交疊成十字準星。飛機工廠的淬火爐...
電價必須低於東部電網30%...
嘈雜聲中,特納注意到愛德華和理查德正在露台上。九歲的愛德華用樹枝在沙盤上劃出的線條,恰好是西部各州的電力需求分佈圖;九歲的理查德則用玻璃珠標記著主要工業城市——每顆珠子都精確對應西屋變壓器的覆蓋半徑。
侍者送上冰鎮檸檬水的聲響打斷了爭論。特納用銀勺輕敲水晶杯,叮咚聲像高壓電塔上的絕緣子碰撞。先生們,他的目光掃過每個人發亮的額頭,明天上午十點。銀勺指向新建的會議廳,那裡掛著西屋創始人威斯汀豪斯的肖像,西屋決策層會與諸位逐項商議。
多西尼突然咧嘴笑了,露出鑲金的臼齒。他聽懂了特納的弦外之音——所謂的西屋決策層,不過是特納在董事會上的人形表決器。但沒人會戳破這點,就像沒人會拒絕即將到手的廉價電力。
會議散場時,亨廷頓故意落在最後。他的鱷魚皮鞋踩在特納的影子頭部:聽說你保留了舊董事會的股份?聲音輕得像毒蛇吐信。
特納正為妻子拉開鍍金大門,聞言隻是聳聳肩:股市需要穩定。他的皮鞋尖無意識地碾過地毯上的某個汙漬——那裡今早剛被西屋前財務總監的咖啡弄臟,畢竟西屋還要搬遷到斯坦福旁邊呢。
月光下,西屋新任ceo的克萊斯勒轎車緩緩駛離。車內,剛被提拔的年輕工程師正用密碼本翻譯特納的便條:鈾礦研究組單獨建賬,預算走杜邦化工的染料專案。後視鏡裡,特納莊園的燈火通明,窗上映出兩個男孩踮腳夠向西部地圖的身影。
而在三百英裡外的西屋舊實驗室,最後一批裝置正在裝車。工頭接過研究員遞來的威士忌,酒瓶標簽下藏著微型膠卷——上麵記錄著被故意在匹茲堡的七項專利圖紙。卡車駛向夜幕時,車尾燈在塵土中劃出的軌跡,像極了沙盤上愛德華畫的電力分佈圖。
1936年8月·矽穀臨時總部
會議室的黃銅吊扇徒勞地攪動著凝固的空氣。約翰·韋爾奇——這位三天前還是西屋電氣實驗室主任的新任ceo——感覺自己的太陽穴正在和亨廷頓的懷表秒針同步跳動。汗水順著他的脊椎滑下,在定製西裝上洇出深色的痕跡。
鐳射研究專利必須獨家授權。韋爾奇重複道,聲音像是從喉嚨裡擠出來的。他的手指在《優先供應協議》邊緣摩挲,那裡有特納用金筆留下的灼熱劃痕——斯坦福三個字母被描得特彆粗重。
修斯突然把腿從桌上放下來,意大利皮鞋跟撞擊地麵的聲響讓韋爾奇膝蓋一顫。航空大亨慢條斯理地翻開斯坦福專利池清單,指尖在某行紅色標記處停住:知道嗎?你們去年申請的粒子加速器專利...他露出鯊魚般的微笑,初審員是我太太的表弟。
窗外傳來施工隊的汽錘聲,斯坦福新實驗室的地基正在打樁。亨廷頓的雪茄煙霧在陽光下呈現出詭異的藍色,他隨手將一遝檔案甩到桌子中央。紙張散開的瞬間,韋爾奇看到了雷明頓軍火的血紅色印章,修斯航空的鷹隼標誌,以及亨廷頓鐵路那令人聞風喪膽的交叉鐵軌徽記。
或者...亨廷頓用雪茄指了指窗外正在解除安裝的變壓器,我們現在就讓這些寶貝掉頭回匹茲堡。他故意讓煙灰落在協議書上,燙穿違約條款四個字,聽說摩根正在芝加哥組建新的電力聯盟?
韋爾奇的鋼筆突然從指間滑落。在它即將墜地的刹那,會議室的門被推開,一陣香根草香水味率先飄了進來。
先生們。特納的聲音像潤滑劑注入生鏽的齒輪。他身後跟著兩個抱著一摞漫畫書的男孩——愛德華的《超人》漫畫裡夾著斯坦福的鐳射設計圖,理查德的《偵探漫畫》下藏著西屋的財務報表。
修斯立刻站起身,西裝翻領上那枚不起眼的銀質徽章閃過一絲冷光——那是西部聯合銀行董事會的標誌。正好,特納。他故意用鞋尖碾過地上的鋼筆,你的新ceo似乎對內部優惠有誤解。
特納微笑著從公文包取出一個牛皮紙袋。當他把袋中之物倒在桌上時,韋爾奇看到了自己在墨西哥坎昆海灘的照片——旁邊是西屋前財務總監與摩根銀行代表的握手照,日期顯示是董事會清洗前三天。
約翰。特納的聲音突然變得溫柔,像在勸說孩子吃藥,簽了它,明天你的照片就會出現在《華爾街日報》的明日之星專欄。他的手指輕輕敲擊桌麵,否則...
愛德華適時地不小心掉落了漫畫書。翻開的頁麵正好是超人被氪石削弱的畫麵,理查德則天真地指著說:看!像不像被摩根控製時的西屋股價?
兩小時後,當韋爾奇顫抖著簽下最後一個名字時,窗外施工隊的探照燈突然亮起。強光穿透百葉窗,在協議書上投下監獄欄杆般的陰影。修斯接過檔案,突然皺眉:等等,這條關於工程師子女就學的條款...
哦那個啊。特納從愛德華書包裡抽出本《基礎電工學》——封底印著亨廷頓鐵路公司的logo,我們的子弟學校教材更...實用。他翻開某頁,上麵用紅筆圈出的電磁感應章節旁邊,畫著電磁係統的草圖。
亨廷頓突然大笑,雪茄煙灰撒了滿桌。他拍了拍韋爾奇的肩膀,力道大得讓後者差點脫臼:歡迎來到真正的西部,教授。他的目光掃過窗外正在安裝的變壓器,那些漆成深藍色的鐵疙瘩在夕陽下像一排等待檢閱的士兵,明天記得穿結實點的靴子——我們要去斯坦福看新實驗室。
1936年8月29·矽穀臨時總部
會議室的黃銅吊扇徒勞地攪動著凝固的空氣。約翰·韋爾奇——這位三天前才被特納從實驗室主任提拔為西屋電氣ceo的中年男人——正盯著自己映在桃花心木會議桌上的倒影。汗水從他梳得一絲不苟的鬢角滑落,在《優先供應協議》的燙金封麵上洇出深色的圓斑。
先生們,韋爾奇的聲音像是從生鏽的管道裡擠出來的,西屋可以接受內部價......他的手指無意識地摩挲著胸前的西屋徽章,那是今早特納親手為他彆上的,但斯坦福的鐳射研究專利必須獨家授權給我們。
亨廷頓的雪茄灰突然斷裂,煙灰落在協議第七條上——那裡寫著技術共享的模糊條款。鐵路大亨的鱷魚皮鞋從桌底收回時,碰倒了韋爾奇的公文包。一疊照片滑落出來,全是西屋前高管在墨西哥妓院的豔照,最上麵那張恰好是前任ceo叼著雪茄往舞女胸衣裡塞美鈔的特寫。
或者......亨廷頓從西裝內袋掏出一遝檔案,紙張砸在桌麵的聲響像小型爆破,我們現在就撤資,讓華爾街那群禿鷲來撕碎你們。他的金絲眼鏡反射著窗外的陽光,將聯合采購單上的天文數字照得刺眼——雷明頓軍火、修斯航空、亨廷頓鐵路的訂單總額,足夠西屋所有工廠滿負荷運轉三年。
修斯適時地咳嗽一聲,指尖推過三頁清單。羊皮紙在桌麵上滑行的沙沙聲,像毒蛇遊過枯葉。斯坦福專利池。他輕聲細語,彷彿在討論下午茶選單,包括剛通過驗證的雷達真空管、高溫合金配方,以及......指甲在某行小字上輕輕一劃,某個能讓變壓器效率提升40%的絕緣材料。
韋爾奇的喉結劇烈滾動。他認得那個專案編號——那是他親自帶團隊研發的核心技術,專利申請書還鎖在他辦公室保險櫃裡。
《鍍金鐐銬》——西部財閥內部備忘錄(絕密)
條款a:裝置白菜價
-
西屋變壓器按成本價60%供應(差價由斯坦福大學意外獲得的礦業捐贈補貼)
-
維護工程師時薪限定1美元(差額由矽穀發展基金住房津貼形式發放)
條款b:專利優先權
-
斯坦福實驗室成果三年內不得向東海岸企業授權(違約金=采購額300%)
-
西部企業可無償試用未上市技術(試用報告需包含改進建議,實質為免費研發反饋)
條款c:人才壟斷
-
西屋工程師子女強製入讀斯坦福附屬中小學(曆史教材由亨廷頓基金會審定,刪除所有摩根家族工業史)
-
每年10名頂尖研究員至修斯航空(人事檔案標注臨時借調,實際永久轉移)
韋爾奇突然發現自己的鋼筆在協議上投下的陰影,形狀酷似特納莊園大門上的鐵藝裝飾。他想起昨天深夜被帶去見特納時,那個男人在月光下擦拭父親送的馬蹄鐵的樣子。
董事會可能......韋爾奇的聲音卡在喉嚨裡。修斯突然傾身向前,古龍水混著雪茄的氣息撲麵而來。他從公文包取出一台錄音機,按下播放鍵。揚聲器裡傳出西屋前董事長沙啞的嗓音:......摩根先生,鈾礦樣本已經按您的要求......
錄音戛然而止。會議室陷入死寂,連吊扇的嗡鳴都顯得震耳欲聾。
簽了吧,約翰。修斯突然換了親密的稱呼,手指點了點協議末頁的簽名處,想想你的女兒——斯坦福醫學院今年就一個全額獎學金名額。
窗外傳來飛機引擎的轟鳴。韋爾奇抬頭望去,恰好看見修斯航空的
prototype
試驗機掠過天空,機翼上噴塗的新絕緣材料在陽光下泛著詭異的藍光——正是西屋實驗室上週才歸檔的機密配方。
鋼筆終於落下時,墨水在紙上暈染開的形狀,像匹茲堡鋼鐵廠煙囪裡飄出的黑煙。亨廷頓的煙灰缸裡,雪茄餘燼拚出模糊的單詞:wele
to
the
west。
當夜,西屋電氣檔案室。韋爾奇獨**燒著舊董事會的檔案,火光中浮現出特納今早的耳語:記住,真正的權力不在協議裡......灰燼飄向通風口時,他注意到鐵柵欄上刻著兩個小字母:e.l.。
而在三百英裡外的斯坦福實驗室,愛德華·特納正踮腳觀察著新型鐳射器。九歲男孩的筆記本上,畫滿了西屋變壓器與修斯航空引擎的耦合設計圖。窗外,理查德用樹枝在沙地上劃出的線條,恰好是明天《洛杉磯時報》頭版的排版示意圖——豔照新聞的角落,藏著西屋新電價政策的通告。