她的針腳會唱歌 第5章

第5章 貓知道------------------------------------------，李素芬是被陽光晃醒的。。這一點她昨天就發現了。不管樓多高，玻璃多厚，太陽還是那個太陽，從東邊升起來，從西邊落下去。，看了看手機——她學會了這個詞，雖然她還是不太明白為什麼一塊玻璃板要叫“手”機。螢幕上寫著：2027年2月15日，星期四，上午7:23。。。淺藍條紋襯衫拆成的前片後片、牛仔褲改的馬甲料子、灰色衛衣拆出的毛茸茸內襯，整整齊齊地疊著，按照今天要縫的順序排好。這是她在三廠養成的習慣，每天下班前把第二天要用的料子備好，早上來了直接上機，不耽誤工夫。，把布片摞起來，裝進昨天從寵物店帶回來的紙袋裡。紙袋上印著“爪爪寵物”四個字，還有一隻卡通貓的圖案，貓的眼睛畫得大大的，占了半張臉。她盯著那隻貓看了兩秒，嘴角動了動。，陳美蘭已經在做早飯了。鍋裡煮著粥，灶台邊上放著兩個碗，碗裡各臥著一個生雞蛋。陳美蘭把滾粥舀進碗裡，雞蛋被熱粥一燙，表麵泛了白，像一朵將開未開的花。。李素芬認得。她在廠裡的時候，有個江西來的女工，每天早上就這麼吃，說叫“粥衝蛋”。趙師傅看不慣，說好好的雞蛋不用油煎，腥。江西女工也不爭辯，笑笑，繼續衝她的蛋。“起了？”陳美蘭頭也冇回，“粥在鍋裡，自己盛。”，坐在餐桌前。陳美蘭把衝了蛋的那碗端到自己麵前，拿筷子攪了攪，蛋花散開來，粥變成了淡黃色。“老李上班去了。他七點就得出門，公司在亦莊，遠。”陳美蘭說，語氣平平的，像在說一件跟她冇什麼關係的事，“你爸——老李說，你今天還要去那個寵物店？”“嗯。”“還做那個貓衣服？”“嗯。”。

“三十塊一件，是不是太便宜了？我看網上那些寵物衣服，貴的都好幾百。”

李素芬不知道“好幾百”是什麼概念。三十塊是昨天她隨口說的，用的是1988年的感覺。那時候一件成人襯衫手工費三塊五，貓衣服小，但工序不少，她要了個差不多十倍的價。現在看來，還是便宜了。

“先做。”她說，“以後再說。”

陳美蘭冇再說什麼。她把粥喝完，碗放進水池裡，走進房間換衣服。過了一會兒出來，穿著一件墨綠色的西裝外套，墊肩高高的，把整個人的輪廓撐得像一座小山。嘴唇塗了跟外套顏色差不多的深紅，眉毛畫得比昨天還彎。

“我今天去跟你王阿姨逛街。”她說，對著門口的鏡子理了理頭髮，“中午你自己解決。冰箱裡有餃子，速凍的，你會煮吧？”

李素芬點頭。速凍餃子她冇見過，但煮餃子她會。麵和水和火，這三樣東西不會變。

陳美蘭拎起一個亮閃閃的皮包，走到門口換鞋。高跟鞋，鞋跟細得像兩根釘子。她趔趄了一下，扶住鞋櫃，站穩了。

“那個——”

她背對著李素芬，聲音忽然低了下去。

“你昨天做的那個貓衣服，我後來看了。針腳挺好的。”

門關上了。高跟鞋的聲音在走廊裡篤篤篤地遠去。

李素芬坐在餐桌前，粥還剩下半碗。

她把粥喝完了。

到寵物店的時候，蘇晴正在擦櫥窗。

她站在店門外的一把小梯子上，手裡拿著一塊藍色的抹布，對著玻璃哈一口氣，然後使勁擦。橘貓蹲在櫥窗裡麵，歪著頭看她，時不時伸爪子去夠抹布在玻璃上留下的水痕。

“素芬姐！”蘇晴看見她，從梯子上跳下來，丸子頭跟著彈了彈，“你來啦！快進來快進來。”

店裡比昨天暖和。牆角多了一台小小的取暖器，橘黃色的光，像一個小太陽。李素芬看了一眼——這個東西1988年冇有。那時候取暖靠煤爐和熱水袋，車間裡冬天冷得握不住剪刀，女工們縫幾針就把手夾在胳肢窩裡捂一捂。

“桌子我給你收拾出來了。”蘇晴領她到櫃檯旁邊的一個角落。確實有一張空桌子，不大，但夠用了。桌麵上鋪了一層薄薄的墊子，是裁縫用的切割墊——蘇晴大概不知道這是什麼，隻是覺得鋪上乾淨。

李素芬把紙袋放在桌上，布片一片一片拿出來，鋪平。

蘇晴湊過來看。

“哇，你都裁好了？”

“昨晚裁的。”

“這件是什麼？”蘇晴指著一片帶條紋的布。

“襯衫。做一件帶領子的。”

“貓穿帶領子的？”

“貓不穿。但貓的主人喜歡看貓穿帶領子的。”

蘇晴想了想，點點頭。“有道理。我之前進過一批小西裝，貴得要死，結果賣得最好。人就是喜歡把貓打扮成小人。”

李素芬拿起針，穿上線。今天她帶了黑線和白線兩卷，昨天那捲白線用掉了一半。她得省著點用。2027年的線多少錢一卷，她還冇去問過。

第一針穿過布料的時候，店門上的鈴鐺響了。

進來的是一個年輕女人，懷裡抱著一隻狗。狗很小，白色的，毛卷卷的，像一隻會動的棉花球。狗身上穿著一件粉紅色的毛衣，領口綴著一圈亮片。

“歡迎光臨！”蘇晴迎上去，“哎呀，團團來啦。團團今天穿得好漂亮啊。”

女人把狗放在櫃檯上。狗站不穩，四條腿在光滑的檯麵上打滑，最後索性趴下來，下巴擱在前爪上，黑豆似的眼睛四處看。

“這件是上次買的。”女人扯了扯狗身上的粉紅毛衣，“還行，就是領口太小了，每次穿都勒得慌。團團，給姐姐看看，是不是勒？”

她試圖把手指伸進領口，狗不舒服地扭了一下。

李素芬放下手裡的活，走過來。

她冇有說話，隻是站在旁邊，看那隻狗。狗的脖子被粉紅色的領口箍著，毛被壓出一道痕。領口的滾邊用的是跟衣服一樣的料子，冇有彈性，縫合的時候拉得太緊，吃進去了一部分餘量。

“能讓我看看嗎？”她說。

女人看了她一眼，有些不確定。

“這是素芬姐，我們店新合作的裁縫。”蘇晴趕緊介紹，“專門做寵物衣服的，純手工。”

女人猶豫了一下，把狗往李素芬的方向推了推。

李素芬冇有馬上去碰狗。她先把右手伸到狗鼻子前麵，讓它聞了聞。狗的黑鼻子抽動了兩下，濕漉漉的，在她指尖上蹭了一下。然後她把手放在狗的脖子側麵，輕輕摸了摸那圈被壓出痕跡的毛。

狗冇有躲。

她把粉紅毛衣的領口翻過來。裡麵，接縫處的縫份倒向領子內側，線跡繃得很緊，冇有留下任何鬆量。狗一低頭，領口就勒脖子。

“領口小了。”她說。

女人歎氣。“我也覺得小。但這是最小碼了，再小一個碼團團穿不下，再大一個碼衣服又太大。”

“不改衣服。改領口。”

“能改？”

李素芬冇有回答。她回到桌子前，從針線盒裡拿出那把小剪刀，又找了一小塊灰色衛衣上裁下來的邊角料。毛茸茸的那麵朝外，軟的，有彈力。

她走回櫃檯前，把狗身上的粉紅毛衣脫下來。狗冇了衣服，打了個哆嗦，女人趕緊把它抱進懷裡。李素芬把衣服翻到裡麵，沿著領口的接縫，用小剪刀挑斷了幾針線。不是全拆，隻拆了領口後側的一段，大約兩寸長。

然後她拿起那塊灰色的邊角料，裁成兩指寬的條，對摺，夾在拆開的領口處。手縫，針腳藏在內側，外麵看不見。

女人抱著狗，伸著脖子看。

蘇晴也湊過來看。

店裡很安靜，隻有取暖器發出的輕微嗡嗡聲。鈴鐺冇響，暫時冇有新的客人。

李素芬縫了三十一針。

她把衣服翻回正麵，抖了抖，遞給女人。

“試試。”

女人接過衣服，給狗穿上。粉紅色的毛衣重新裹住那團棉花球似的身體。領口——領口後麵多了一小塊灰色的拚塊，不大，兩個手指寬，剛好在狗的後頸處。

狗低下頭，嗅了嗅櫃檯上的一個不知什麼東西的印子。脖子活動自如。領口冇有勒。

“不勒了？”女人摸了摸狗的脖子，手指能輕鬆伸進去了，“真的不勒了。團團，抬頭。”

狗抬起頭，黑豆眼看著主人。

女人笑了。

“這個灰色的拚塊——看著還挺好看的，像故意設計的。”

蘇晴在旁邊猛點頭。“對對對，拚色設計！今年特彆流行。”

“多少錢？”女人問。

李素芬想了想。“五塊。”

女人愣住了。蘇晴也愣住了。

“五塊？”女人重複了一遍。

李素芬不知道她為什麼愣。拆幾針線，加一塊拚布，縫三十一針，這個活在1988年值兩毛錢。她要五塊，已經是翻了不知道多少倍了。

女人掏出手機。“滴”的一聲，掃了櫃檯的碼。

“太便宜了。”她付完錢，把狗重新抱好，“你該多收點。我之前去彆家改衣服，光拆個拉鍊就要我八十。”

她抱著狗走到門口，又回過頭。

“你隻改衣服？做不做新的？”

“做。”

“那我下回來做一件新的。團團，跟姐姐再見。”

狗當然不會再見。但女人抓起狗的一隻前爪，朝李素芬揮了揮。鈴鐺響了，門關上了。

蘇晴轉過身來，臉上的表情像是憋了很久的話終於可以說了。

“五塊！素芬姐！五塊！”

“貴了？”

“便宜瘋了！”蘇晴一拍櫃檯，“你知道我們店寄賣的衣服，改個褲腳都要十五塊！你那是改領口，還加了拚布！”

李素芬低頭看了看自己的手。

這雙手在1988年值八十六塊五毛一個月，平均下來一天兩塊八毛八。她剛纔用了不到十分鐘，賺了五塊。2027年的錢，好像比她想的要大一些。

“那我下回多要點。”她說。

蘇晴使勁點頭，丸子頭跟著一晃一晃的。然後她忽然想起了什麼，從櫃檯下麵拿出一個塑料袋。

“素芬姐，我給你帶了點東西。”

塑料袋裡是幾團線。不是李素芬用的那種小卷的手縫線，是縫紉機用的大軸線。黑色的，白色的，深藍色的，卡其色的，一捲一捲，整整齊齊。

“我家裡有，我媽以前踩縫紉機的。”蘇晴說，“後來不做了，線剩了好多。你看看能不能用。”

李素芬接過來。軸線比手縫線粗，但撚度緊，拉力好，手縫也能用。她用手撚了撚線頭——是好線，比針線盒裡那捲滌綸線吃布。

“能用。”她說，聲音比平時輕了一點，“謝謝。”

蘇晴笑了，酒窩深深的。

“謝什麼，反正放著也是放著。對了素芬姐，你今天做的那件襯衫，做完了能不能先給我看看？我想拍個照發小紅書。”

李素芬不知道“小紅書”是什麼。但“拍照”她聽懂了。1988年廠裡出新品，也會拍照，用的是海鷗牌相機，膠捲，拍完了送到照相館沖印，要好幾天才能拿到。拍出來的照片貼在車間的宣傳欄裡，旁邊寫著“技術革新成果”。

“好。”她說。

她回到桌子前，繼續縫那件襯衫。

領子是最難的。貓衣服的領子比人衣服的小得多，弧度也更彎。她的手指捏著布料，一針一針地沿著領口弧線走。針腳不能大，大了翻過來不好看。也不能太小，太小了吃布太多，領子會皺。每一針下去，她都用拇指肚按一按布麵，感受針腳的鬆緊。

這是機器做不到的。

機器能縫出比手工更勻的針腳，更直的線跡，更快的速度。但機器冇有拇指肚。機器不知道這一針下去，布是緊了還是鬆了，是服帖還是起褶。機器隻會走，噠噠噠，從這頭走到那頭。

但她的手知道。

上午十點，鈴鐺又響了。

進來的是一個男人，三十來歲，穿著一件黑色的羽絨服，拉鍊敞著，露出裡麵的格子襯衫。他手裡拎著一個航空箱，箱子裡蹲著一隻貓。灰色的，臉是扁的，眼睛很大，像兩隻銅鈴。貓的表情很不高興，嘴角往下撇著，像誰欠了它錢。

“你好。”男人把航空箱放在地上，“你們這兒能給貓做衣服嗎？”

蘇晴迎上去。“能啊，我們有裁縫。您想做什麼樣的？”

男人打開航空箱的門，把貓抱出來。

是一隻英短，灰色的毛又短又密，摸上去像天鵝絨。貓的體型不小，沉甸甸的，男人抱著它的時候，肚子的肉從手臂兩側溢位來。

“我們家灰灰，”男人說，“太胖了。買的衣服都穿不進去。大碼的倒是能穿，但是袖子太長，領口太大，穿上跟披了個麻袋似的。”

他說話的時候，灰灰在他懷裡扭了一下，想掙脫。男人趕緊按住它，被貓用後腿蹬了一腳。

李素芬走過來。

她冇有馬上去碰貓，跟剛纔對那隻狗一樣。她先把右手伸到灰灰鼻子前麵。灰灰看了她一眼，眼神裡寫滿了“彆碰我”。鼻子冇動。

李素芬冇把手收回去。

她就那麼舉著，一動不動。

過了大概十秒鐘，灰灰的鼻子終於抽動了一下。又過了五秒，又抽動了一下。然後灰灰低下頭，在她指尖上蹭了蹭下巴。

李素芬把手放在灰灰的背上，輕輕摸了摸。

毛很密。底絨厚。這是一隻健康的貓，就是吃得多。

“量身。”她說。

男人愣了一下。“量身？”

“做衣裳，得先量身。”

她從紙袋裡拿出那根皮筋——紮頭髮用的黑色皮筋，早上出門前從衛生間拿的。冇有軟尺，皮筋也能湊合。她把皮筋繞在灰灰的脖子上，不緊不鬆，留出一指的餘量，然後用指甲在皮筋上掐了一個印子。這就是頸圍。

胸圍也用同樣的辦法。皮筋繞胸背一圈，在前腿後麵，掐印子。

身長——從後頸到尾巴根，用手量。一拃，兩拃，三拃，再加三指。

她把尺寸記在心裡。裁縫不寫尺寸。趙師傅教的，尺寸要記在手上，記在心裡。寫下來的數字是死的，手記住的尺寸是活的。

灰灰在她手底下安靜下來。剛纔還蹬人的後腿，現在蜷在肚子底下，尾巴尖慢悠悠地晃著。

“嘿。”男人說，“它平時可不這樣。家裡來客人都躲床底下。”

“貓知道。”李素芬說。

“知道什麼？”

“知道誰對它好。”

她把灰灰放回航空箱裡。灰灰冇有掙紮，乖乖地蹲進去，把下巴擱在前爪上，銅鈴似的眼睛半眯著。

“三天後來拿。”她對男人說。

“多少錢？”

李素芬想了想。蘇晴剛纔說改個褲腳十五塊。量身定做一件貓衣服，從裁到縫——

“一百。”

男人連價都冇還。“行。能挑顏色嗎？”

李素芬低頭看了看灰灰。灰色的毛，銅鈴似的黃眼睛。

“深藍色。”她說，“配它的眼睛。”

男人付了錢，拎著航空箱走了。灰灰從箱子的透氣孔裡往外看，黃眼睛一直看著李素芬，直到門關上。

蘇晴走過來，壓低聲音。

“素芬姐，一百是不是又便宜了？量身定製啊。”

李素芬把皮筋上的印子看了又看，在心裡記牢了。

“先做。做完了看。”

她回到桌子前，把襯衫的最後幾針縫完。領子翻過來，熨平——冇有熨鬥，她用搪瓷缸子裝了熱水，缸子底壓在領子上，一下一下地熨。棉布吃熱，慢慢就平整了。

一件帶領子的貓襯衫做完了。淺藍條紋，領口挺括，袖口翻邊，前胸處照例有一個小小的貼袋。

她舉起來，對著光看了看。

然後她忽然想起一件事。

“蘇晴，你說的那個拍照——”

“小紅書！你要拍嗎？”

“拍這件。”她把襯衫遞過去。

蘇晴接過襯衫，發出一聲小小的驚歎。她把襯衫平鋪在櫃檯上，掏出手機，從上往下拍了好幾張。又拿起來，對著窗戶的光拍了幾張特寫——領口的走線，袖口的翻邊，那個小小的貼袋。

“素芬姐，你這個針腳真的絕了。”她放大照片，一根線一根線地看，“你看，每一針的距離都一樣。你怎麼做到的？”

“練。”

練了四十年。不對，在1988年隻練了八年。但她的手記得那些針腳，就像鳥記得怎麼飛，魚記得怎麼遊。不需要數，不需要量，針自己知道該落在哪裡。

蘇晴把照片傳到了什麼地方。手機螢幕上跳出來一些李素芬看不懂的畫麵，紅紅綠綠的，底下有小字在滾動。

“好了，發出去了。”蘇晴把手機放下，“等有人點讚了我告訴你。”

“點讚？”

“就是——就是彆人覺得好，給你豎大拇指。”

李素芬聽懂了。1988年也有。趙師傅檢查她的活，看完了點點頭，說“好”。那就是點讚。

她收拾桌麵，把剩下的布片摞好，線團歸攏，針插在線軸上。桌子擦乾淨。剪刀合上，放進針線盒裡。

“下午還做嗎？”蘇晴問。

“做。”李素芬看了看紙袋裡剩下的布料，“再做一件馬甲。牛仔褲改的那件。”

“那你中午吃什麼？我們店後麵有個微波爐，可以熱飯。”

李素芬想起陳美蘭說的速凍餃子。

“我回去吃。吃完再來。”

她走出寵物店。

陽光比早上好了。天上那層灰濛濛的東西散開了一些，露出幾塊乾淨的藍色。溫度也升高了一點，風吹在臉上不那麼刺骨了。街上的人比早上多，有人牽著狗，有人推著嬰兒車，有人耳朵上掛著白色小東西，邊走邊說。遠處那塊大螢幕上，銀白色的車不見了，換成了一瓶香水，瓶身是琥珀色的，在螢幕上一圈一圈地轉。

李素芬穿過馬路，忽然停住了。

馬路對麵，大廈的門口，蹲著一隻貓。

橘黃色的，長毛，胖乎乎的。尾巴尖捲成一個問號。

是櫥窗裡那隻貓。

它不在櫥窗裡了。它蹲在大廈門口，正對著旋轉門，像在等什麼人。

李素芬走近了一步。

貓看見了她。耳朵豎起來，站起來，尾巴高高翹著，朝她走過來。步態從容，不緊不慢，像走在自家的地板上。

它走到李素芬腳邊，仰起頭，叫了一聲。

“喵。”

聲音不大，軟軟的，尾音往上揚，像在問問題。

李素芬蹲下來。

貓把腦袋湊過來，蹭了蹭她的手。毛很長，柔軟，帶著一股寵物店裡那種甜甜的奶香味。

“你怎麼跑出來了？”李素芬問。

貓當然不會回答。它蹭完了手，又繞著她的腳轉了一圈，尾巴拂過她的小腿。

然後它邁開步子，往大廈裡麵走。走了幾步，回頭看她。

冇叫。就那麼看著。琥珀色的眼睛在陽光下是透明的，像兩顆玻璃珠子。

李素芬站起來，跟著它走進去。

貓穿過大堂，走到電梯口，蹲下來。門開了，它走進去，李素芬跟進去。電梯裡的人低頭看貓，又看她，表情各異。

貓在八樓下了電梯。

李素芬的心跳漏了一拍。

貓走到801門口，蹲下來。

尾巴捲成一個問號。

李素芬掏出鑰匙，打開門。貓從門縫裡擠進去，跳上沙發，轉了兩圈，找到一個滿意的位置，蜷成一團，把下巴擱在前爪上。

閉上了眼睛。

像它一直就住在這裡。

李素芬站在門口，看著沙發上的那團橘黃色。

她想起來了。昨天早上，她隔著櫥窗玻璃，把手貼上去，貓也把手貼上來。昨天下午，她隔著櫥窗玻璃，跟貓說“明天”。剛纔，貓在大廈門口等她。

“你怎麼知道我家在八樓？”

貓冇有回答。肚子一起一伏，已經睡著了。

李素芬輕輕關上門。

她去廚房煮了餃子。速凍的，從冰箱裡拿出來，一個個硬邦邦的，像小石頭。水開了，她把餃子倒進去，用筷子輕輕推了推，不讓它們粘鍋底。煮餃子的方法跟1988年一樣，點三次水，餃子浮起來就熟了。

她盛了一碗，想了想，又多盛了一碗。

端著碗走到客廳，貓醒了。

它從沙發上跳下來，走到茶幾邊上，仰頭看著她——準確地說，是看著她手裡的碗。

“你不能吃餃子。”李素芬說，“鹹。”

貓坐下來，尾巴繞到前爪上，繼續看著她。

李素芬去廚房看了看冰箱。裡麵有昨天剩的紅燒肉，有青菜，有雞蛋，冇有貓能吃的東西。她想了想，拿了一個小碟子，倒了點溫水，放在茶幾邊上。

貓低頭聞了聞水，舔了兩口。

然後它跳上沙發，又蜷回去了。

李素芬坐在它旁邊，吃餃子。

速凍餃子的皮比手工的厚，餡兒也少。但蘸了醋和辣椒油，還是餃子的味道。她吃了一個，又吃了一個。貓的耳朵跟著她咀嚼的聲音一動一動的。

陽光從窗戶照進來，落在沙發上，落在那團橘黃色的毛上，落在她的膝蓋上。

屋裡很安靜。冰箱嗡嗡響。樓下偶爾傳來一聲汽車喇叭——不對，2027年的汽車不按喇叭，那個聲音是彆的東西。

李素芬吃完了餃子，把碗放進水池裡。

她走回客廳，貓已經睡沉了。肚子有節奏地起伏，鬍鬚微微顫動，前爪偶爾抽動一下，像在夢裡追什麼東西。

她看了一會兒。

然後拿起紙袋，輕輕帶上門，下樓回寵物店。

下午做那件牛仔馬甲。布料厚，手縫吃力，她縫得比上午慢。蘇晴在店裡接待客人，時不時過來看一眼進度，每次看都發出一聲驚歎。下午三點左右，來了兩個女孩，是蘇晴在小紅書上的粉絲——李素芬第一次聽到“粉絲”這個詞，蘇晴解釋了半天，她還是冇完全明白，大概是“喜歡看的人”的意思。

兩個女孩看了她正在縫的馬甲，又看了蘇晴手機裡那件藍條紋襯衫的照片，當場各定了一件。一個要粉色，一個要綠色。李素芬說好，三天後跟灰灰的那件一起交貨。

下午五點，她把馬甲縫完了。深藍色的牛仔布料，前胸有兩個小口袋，領口是V字形的，後背留了一道活動的褶，貓活動的時候不會繃著。她把馬甲舉起來看了看——針腳紮實，線條乾淨，翻過來裡麵也冇有毛邊。

蘇晴拍了照，又發到了那個叫“小紅書”的地方。

“素芬姐，你明天還來嗎？”

“來。”

“那隻灰灰的深藍色衣服，你明天做？”

“嗯。”

李素芬收拾好桌麵，把紙袋夾在腋下。走到門口的時候，蘇晴忽然叫住她。

“素芬姐。”

“嗯？”

“你明天來的時候，能不能——”蘇晴猶豫了一下，“能不能多帶幾件？我想把櫥窗騰一塊出來，專門放你的。”

李素芬看著她。

蘇晴的丸子頭有一點散了，幾縷碎頭髮搭在耳朵前麵。她的眼睛亮亮的，跟昨天一樣，像兩顆玻璃珠子。但眼神裡多了一樣東西——不是好奇，不是興奮，是一種認認真真的、把一件事當事情來辦的東西。

“好。”李素芬說。

鈴鐺響了。

她走出寵物店。

街上的人換了一撥。早上是匆匆忙忙的年輕人，下午是遛狗遛貓的附近住戶，傍晚是放學回家的孩子。李素芬看見一個男孩揹著書包從她身邊跑過去，書包上掛著一個毛絨玩具，一晃一晃的。

她想起灰灰。

那隻灰色的英短，扁臉，銅鈴眼，不愛讓人碰。但她把手伸過去的時候，它最後還是蹭了。

貓知道。

狗也知道。

它們不會說話，但它們知道誰的手是暖的。

李素芬穿過馬路，走進大廈。電梯上八樓。開門。

沙發上，那團橘黃色的毛還在。

貓醒了，看見她，站起來伸了個懶腰。前爪往前探，屁股撅得高高的，尾巴尖捲成一個問號。然後它跳下沙發，走到她腳邊，仰頭叫了一聲。

“喵。”

跟早上一樣的調子。軟軟的，尾音往上揚。

李素芬蹲下來。

貓把腦袋抵在她手心裡，蹭了蹭。耳朵從她指縫間露出來，粉紅色的，薄得像花瓣。

“你得有個名字。”她說。

貓歪著頭。

她想了想。

“招財。”

貓眨了眨眼。

“招財。1988年廠裡也有一隻貓，黃的，就叫招財。它每天蹲在車間門口，中午女工們吃完飯，把剩下的魚骨頭給它。它吃了八年，胖得跳不上窗台。”

她摸了摸貓的頭。貓眯起眼睛。

“後來廠子改製，招財不知道去哪兒了。”

貓把下巴擱在她手心裡。

“你叫招財。”她說，“不管哪一年，黃的都叫招財。”

招財的尾巴捲了卷。問號變成了句號。

窗外，2027年的太陽正在往下落。樓群被染成橘紅色，跟招財的毛一樣顏色。遠處那塊大螢幕上，香水的廣告換成了一個穿西裝的男人，男人在說話，嘴巴一張一合，手裡舉著一個帶日曆的牌子。

李素芬冇有看電視。

她坐在沙發上，招財趴在她腿上，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的聲音。她的手放在招財背上，一下一下地順著毛。

明天要做灰灰的衣服。深藍色的，配那雙銅鈴似的黃眼睛。後天要做那兩個女孩定的粉色和綠色。再往後——再往後再說。

招財的咕嚕聲像一台小小的縫紉機。

噠噠噠。噠噠噠。

從早唱到晚。

（第五章 完）