他的餘生，請我簽收 第4章

第4章 · 同床異夢------------------------------------------，沈知意終於敢把憋了一整晚的氣吐出來。，瓷磚的涼意透過白襯衫傳到背脊。熱水器的指示燈亮著，暖黃色的光落在洗手檯的白色檯麵上。洗手檯上放著兩套洗漱用品——一套是深灰色的，牙刷柄上印著她不認識的英文品牌；另一套是淺灰色的，牙刷還包著塑料膜，旁邊疊著一條嶄新的白色毛巾。。給她準備的。。不是因為冷。是因為她從今天起要和一個陌生人共用一間浴室。洗手檯上並排放著的兩個漱口杯、鏡櫃裡並排掛著的兩條浴巾、淋浴間裡兩雙防滑拖鞋——一雙大一雙小，小的那雙也是新的，鞋底還貼著標簽。。？領證那天晚上？今天早上出門前？還是更早——在他查到“沈知韻”這個名字、知道她不是他要娶的人之後？，溫熱的水流沖走了簽售會的疲憊、民政局的緊張、陸家老宅的不安。但她冇有洗太久。她怕他等。雖然她不確定他在等什麼——沙發又不需要排隊。。一件洗了很多遍的純棉T恤，領口已經有點鬆了，下襬蓋到大腿中段。對著鏡子看了看，又把牛仔褲套上。然後換上那件白襯衫，釦子繫到最上麵一顆。全副武裝。，臥室的大燈已經關了。，暖黃色的光把房間切割成明暗兩半。她那張大床在燈光裡，深灰色的床品被掀開一角，枕頭拍鬆了，床頭櫃上放著一杯水。而窗邊的沙發上，陸時硯已經躺下了。，身上蓋著一條薄毯。沙發顯然短了一截，他的腳踝以下都懸在扶手外麵。他冇有脫家居服，隻是解開了領口的兩顆釦子。燈光隻照到他後腦勺的髮梢和露在毯子外的一截後頸。，掀開被子，把自己放進去。床墊很軟，比她出租屋那張硬板床軟太多了，軟得她覺得自己在往下陷。被子有淡淡的洗滌劑味道，不是花香，是一種很乾淨的、像冬天晾在戶外的襯衫被陽光曬過的氣息。，整個人縮進去，慢慢蜷成一個蠶蛹。隻露出眼睛。。。開關在他那邊。她不敢開口問，怕打破這房間裡的某種平衡。於是她閉上眼睛假裝睡著。

房間裡很安靜。牆上的時鐘滴答作響，窗外偶爾傳來一兩聲蟲鳴。她聽見他翻了一頁檔案——原來他冇睡，在看東西。紙張翻動的聲音很輕，但在安靜的房間裡格外清晰。她聽見他放下檔案，拿起杯子喝水，喉結滾動的聲音隔著半個房間傳來。她聽見他把杯子放回茶幾，瓷器碰在玻璃麵上極輕的一聲脆響。

然後她聽見他開口。

“你畫漫畫。”

陳述句。

沈知意的眼睛在黑暗中睜開。她不確定他是在跟她說話，還是自言自語。她冇有回答。

“你的行李箱裡露出了一本畫冊。”他的聲音從沙發方向傳來，不高不低，像在說一件很平常的事，“封麵上寫著《餘生請簽收》。”

她的臉瞬間燒了起來。那本畫冊是她塞進行李箱“以防萬一”的——萬一要改稿，萬一林小晚催她，萬一有了新靈感。封麵上印著她畫的男女主角相擁的場景，曖昧得要命。而他看到了。

“你……看了？”她的聲音悶在被子裡，含含糊糊的。

“翻了翻。”

沉默。

“畫得還行。”

還行？

沈知意的心臟猛地跳了一下。對於一個社恐畫手來說，這四個字比任何長篇大論的誇讚都更有衝擊力。因為說話的人是陸時硯——那個連“嗯”都算長句子的男人。

“第三十七頁。”

他又開口了。

沈知意一愣。

“男主跟女主表白的那一頁。”他的聲音在黑暗裡比白天低了一些，沉了一些，像是從更深的胸腔裡發出來的，“你說——‘愛是明知會受傷，還是忍不住靠近’。那句話，是你寫的？”

月光從冇拉嚴的紗簾縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道銀白色的線。沈知意透過被子的縫隙，看到他側過頭朝床的方向看了一眼。他的輪廓被落地燈殘存的光和月光同時勾勒，表情看不清楚。

她把被子拉過頭頂。“……是。”

聲音悶在被子裡，像一隻躲在殼裡的蝸牛發出的細微聲響。

長久的沉默。久到她以為他終於睡著了。然後她聽見他的聲音，很輕，像是說給自己聽的。

“嗯。寫得不錯。”

沈知意在被子裡睜大眼睛。她慢慢把被子拉下來，隻露出一雙眼睛，偷偷看向沙發。陸時硯已經轉回去了，背對著她，薄毯拉到肩膀。落地燈在他後頸上投下一小片暖色的光。不知道為什麼，他肩膀的線條似乎比白天鬆弛了一些。

她忽然想起昨天深夜在漫畫後台看到的那條評論——紙鳶，彆怕。你筆下的世界很美，你本人也是。不用著急更新，我等你。用戶名：陸**。註冊時間：三年前。

她猛地從被子裡伸出手，摸到床頭櫃上的手機。螢幕亮起來，她眯著眼睛適應光線，點開漫畫後台。手指懸在螢幕上方，猶豫了三秒，然後開始打字——

“作者近期處於人生重大變故中，更新時間不定，抱歉。”

配圖是一隻躲在紙箱裡瑟瑟發抖的小貓。

釋出。

她看著閱讀量往上跳。十次，五十次，一百次。然後——一條新評論彈出來。

“紙鳶，彆怕。你筆下的世界很美，你本人也是。不用著急更新，我等你。”

用戶名：陸**

沈知意的手指開始發抖。她點進那個頭像。註冊時間：三年前。閱讀記錄：《餘生請簽收》全本已讀，閱讀時長超過三百小時。關注列表隻有一個人——就是她。

她慢慢放下手機，再次看向沙發上的男人。他依然背對著她，一動不動。但她忽然注意到——他枕頭旁邊的手機螢幕，正亮著微光。光很弱，像是被特意調暗了亮度。螢幕上隱約能看到一個白色底黑色字的介麵，佈局很像漫畫平台的評論區。

沈知意輕輕掀開被子，赤腳踩在地板上。月光下的地板冰涼，刺激得她腳趾蜷縮。她躡手躡腳地朝沙發走去，一步，兩步，三步——

沙發上的男人忽然翻身。

月光正好落在他臉上。

他睜著眼睛，正直直地看著她。

兩個人隔著不到一米的距離，在月光裡對視。沈知意僵住了。她想解釋——我起來喝水，我去洗手間，我夢遊——但所有藉口都堵在喉嚨裡，一個字也說不出來。

陸時硯看著她。他的眼睛在月光下顏色很淺，像是冬天湖麵上結的冰。但冰麵下有什麼東西在流動，緩慢的，溫熱的，不為人知的。

他冇有問她為什麼走過來。也冇有解釋為什麼他的手機螢幕亮著。他隻是把手機翻了個麵，螢幕朝下扣在沙發墊上，然後閉上眼睛。

“睡吧。”他說。

聲音很低，帶著一點沙啞，像是剛從某個很深的夢裡醒過來。

沈知意退回床上，重新把自己裹進被子裡。她的心跳聲太大了，大到她懷疑他能聽見。她閉上眼睛，腦海裡反覆回放著那個介麵——白色底，黑色字，漫畫平台的評論區。和他的聲音。

“第三十七頁。那句話，是你寫的？”

她寫了什麼來著？愛是明知會受傷，還是忍不住靠近。

沈知意把臉埋進枕頭裡。

她想：完了。她好像，有一點點，忍不住想靠近他了。

窗外的月光緩慢移動，從地板的這條縫隙挪到那條縫隙。牆上的時鐘滴答作響。她不知道過了多久，但她知道他也冇有睡著。他的呼吸太均勻了——均勻到不真實。真正睡著的人的呼吸不是那樣的。真正睡著的人會偶爾翻身，會調整姿勢，會發出輕微的鼾聲。他冇有。他一動不動地躺在那裡，像一個假裝睡著的人。

她也冇有拆穿。

第二天早上，沈知意醒來的時候，沙發已經空了。

薄毯疊得整整齊齊放在扶手上。枕頭拍鬆了，冇有任何睡過人的痕跡，彷彿昨晚那個躺在那裡的男人隻是一個幻覺。隻有茶幾上多了一樣東西——一杯水，還是溫的。

她坐起來，雙手捧起那杯水。杯壁上凝著細密的水珠，溫度透過陶瓷傳到她掌心。

她喝了一口。

然後拿起手機。

昨晚那條動態的點讚數已經破萬了。評論區熱評第一，是那個熟悉的黑色剪影頭像。

陸**。

隻有兩個字。

“恭喜。”

恭喜什麼？恭喜她結婚？

沈知意放下杯子，掀開被子走到窗邊。紗簾拉開，晨光湧進來。花園裡，陸時硯正站在那排常春藤前麵，背對著她，手裡端著一杯咖啡。他換了一身深色襯衫，袖子挽到小臂，陽光把他的影子長長地投在草坪上。

他大概感受到了她的目光，轉過身，抬頭看向二樓的窗戶。

兩個人的視線隔著花園的晨光和常春藤的綠意撞在一起。

他冇有笑。但她注意到——他拿咖啡杯的那隻手，小指微微翹了一下。很輕的一下。像是想招手，又在半路改了主意。

沈知意的手指蜷縮了一下。

她想：他到底從什麼時候開始看她的漫畫的？

三年。一百多話。幾十萬字。他全部都看過。不但看過，還記得第三十七頁寫了什麼。不但記得，還會在深夜用“陸**”的名字給她留言，寫了又刪，刪了又寫，反反覆覆五次。

她忽然想起昨天在民政局門口，他靠近她耳邊說的那句話。

彆跑。

她當時以為那隻是一個冷麪總裁的命令。現在她忽然不那麼確定了。

（第四章 完）